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І.

Справа Маслової могла розбіратися в сенаті за 
два тижні, і на той час Нєхлюдов загадував 
поїхати до Петербурга і, на випадок непри­

хильної відповіди, подати прохання на Найвище ім’я, 
як раяв адвокат, що складав прохання. Коли б ті 
заходи до нічого не довели, і на це, на думку обо­
ронця, треба було бути приготованим, бо дуже 
слабкі причини до касації, то партія каторжних, 
в числі яких була Катюша, могла відійти в пер­
ших днях червня. І через те, щоби приготовитися 

, до подорожі за  Масловою на Сибір, — це Нєхлю­
дов поклав собі непохитно, — треба було поїхати 
по селах, щоби там залагодити свої справи.

Насамперед Нєхлюдов вибрався до Кузьмінсь- 
кого, найблпзчого великого чорноземного маєтку, 
який був найголовніщим джерелом його доходів. 
Він проживав у тому маєтку й дитиною й паруб­
ком, потім того вже дорослим побував у ньому двічі й 
раз на просьбу матери привозив туду унравителя- 
Німця і провірював із ним господарку, через те і 
знав від давна маєтковий стан і відносини мужи­
ків до двора, цебто, до пана. Відносини селян до 
пана були такі, що селяни були в цілковитій за- 
лежности від поміщика. Нєхлюдов знав це з ч; с'в
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студенцтва, коли визнавав і проповідував науку 
Генрі Джорджа й на основі цієї науки віддав бать­
ківську 86МЛЮ селянам. Правда — після військової 
служби, як він звик був пускати мало не двацять 
тисяч річно, всі ці знання перестали бути обов’я з ­
кові для його життя, попали в забуття, і він не 
тільки ніколи не завдавав собі питання про те, 
відкіля беруться гроші, які йому давала мати, але 
старався не думати про це. Але смерть матери, 
спадщина і необхідність розпорядитися своїм ма­
єтком,-т. є. землею, знов порушили перед ним пи­
тання про його відношення до земельної власности. 
Місяць тому назад Нєхлюдов сказав би був собі, що 
йому змінити існуючий лад не сила, що маєтком 
кермує не він, — і більш-меньш заспокоївся б, бо 
жив би собі далеко від маєтку й діставав би з 
нього гроші. Але тепер він поклав собі, що, хоча 
перед ним стоїть подорож на Сибір і складні й 
важкі зносини зі світом тюрмів, задля яких необ­
хідне суспільне становище і, передусім, потрібні 
гроші, він таки не може лишити тої справи так, 
як вона була, а повинен, зі шкодою для себе, змі­
нити її. Задля цього він постановив собі не оброб­
ляти землю самому, а віддати її за  невелику ціну 
селянам, дати змогу їм увільнитися від залежности 
від пана. Нераз, порівнюючи становище теперішнього 
пана з паном за  часів кріпацтва, Нєхлюдов при­
рівнював передання землі селянам, замісць щоб 
оброблювали її робітники, до того, що робили пани 
тоді, як переводили селян із панщини на чинш. Таким 
чином питання це не розв’язувалося, але це був 
тфок до розв’язки його: це був перехід від більше
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брутальної до меньше грубої форми людської не­
волі. Так він і міркував собі зробити.

До Кузьмінського приїхав. Нєхлюдов коло по­
лудня. У всьому заховуючи скромність, він не 
зателеграфував, а взяв зі станції невеликий тарантас 
із парою коней. Візник був молодий парубок у нан­
кінському каптані, підперезаному по фалдах низче 
стану, сидів, своїм звичаєм, боком на козлі й дуже 
охоче розмовляв із паном, бо за  той час, як вони 
розмовляли,' зроблений, кульгавий, білий голо­
бельний і сухоребрий, дихавичний бичовий могли 
йти крок за  кроком, чого їм повсякчас дуже бажа- 
лося.

Візник розповідав про управителя в Кузьмінсь- 
кому, не знаючи того, що везе хазяїна. Нєхлюдов 
навмисне не сказав йому.

— Ш икарний Німець, — казав візник, що про­
живав довший час у місті і читав романи. Він сидів, 
у половину звороту до гостя, то з долини, то з 
верху вимахуючи своїм довжезним батогом і, оче­
видячки, чванився своєю освітою. — Трійку сива- 
ків придбав, виїде зі своєю хазяйкою, то де 
йому п ара?  Зимою, на Різдво, була ялинка в ве­
ликому домі, я гостей возив. Чудово була вбрана. 
В ґубернії такої не побачиш 1 Грошей нагарбав — 
лишенько І Що йому: все його сила. Калсуть, гар­
ненький маеточок купив.

Нєхлюдов думав, що йому цілком байдуже до 
того, як управляє маєтком Німець і як ним користу­
ється. Але оповідання візника з довгим станом було 
неприємне йому. Він любувався прегарним днем, 
густими, чорнявими хмарками, що то сям, то там
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заступали сонце, і полями на яких за плугами хо­
дили хлібороби, переорюючи вівсянисько, і тою 
безмежною веленою городиною, над якою збивались 
у гору жайворонки, і лісами, що вгорі та вдолині 
вкрилися свіжою зеленню, і луками, на яких пас­
лися стада корів і коней, і нивами, на яких уви­
халися ратаї, та, хоч-не-хоч, йому лізло на 
думку, що було щось неприемне серед того гарного 
настрою. І коли він запитав себе, що це було, то 
йому вгадалося оповідання візника про те, як Ні­
мець хазяює в Кузьмінському.

В самому селі, за  справами, Нєхлюдов забув 
про це почуття.

Перегляд рахунків і розмова з приказчиком, 
який з наївністю підносив добрі прикмети малозе- 
мельности селян і вигоди з того, що довкола них 
вінком тягнуться панські лани, іще більш утвер­
дили Нєхлюдова в намірі закинути господарку й 
віддати землю селянам. Із рахунків і з розмов він 
розібрав, що як це було й перше, дві третині ліпшої 
орної землі обробляли свої робітники вдоскональ- 
ними знаряддами, а третя частина припадала в 
найми селянам, які платили по п’ять карбованців 
за десятину. З а  тих п’ять карбованців селянин 
зобов’язувався тричі переорати десятину, тричі 
заволочити її й засіяти, опісля скосити, зв’язати, 
або вижати б і звести на тік, це, то, робити роботу, 
яка на вільний дешевий наєм варта була іцо-най- 
меньче десять карбованців за.десятину. Селяни ж 
платили роботою за  все, чого їм було треба від 
двора, — і то дуже дорого оплачували. Вони відро- 
блювали за  пасовиська, за  дрова, за  бадилля від
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картоплі, і майже всі були задовжені у дворі. Так, 
за  далекі від села ґрунти, що йшли в найми селянам, 
брали за  десятину чотирі раз більше, нїж вартість 
її  могла приносити, рахуючи по п’ять процентів.

Все те знав Нєхлюдов і давніще, але тепер 
довідувався про це, як про щось нове. Він тільки 
дивурався, як  міг він, і як можуть усі люде на його 
місці, не добачати цілої ненормальности таких від­
носин. Аргументи управителя на те, як задурно 
пропаде інвентар, якого не буде можна продати за 
четвертину^того, що він вартує, як мужики знищуть 
ґрунт, загалом, як багато Нєхлюдов стратить, переда­
ючи землю мужикам, — тільки підтверджували Нєх­
людова в тому, що він добре робить, як віддає се­
лянам землю й себе позбавляє великої частини 
доходів. Він поклав собі полагодити цю справу 
зараз же, щоби більше за  цим не приїжджати. З і ­
брати і продати посіяний хліб, розпродати інвентар 
і непотрібні будинки — все це мав ізробити упра­
витель після його від’їзду. А тепер він просив 
управителя зібрати на другий день селян із трох 
сіл, що обведені довкола маєтками Кузьмінського, 
із тим, щоби об’явити їм свій намір, і вмовитися 
за  ціну.

Із приємною свідомістю своєї непохитности су­
проти арґументів управителя й готовости пожерт­
вуватися для селян, Нєхлюдов вийшов із двора і, 
обдумуючи майбутню справу, пройшовся дов­
кола дому, по квітниках, запустілих цього року 
(за це пишався квітник перед домом управителя), 
по Іа\уп-іеппІ8, що заростало цикорією, і по липо­
вій алєї, куди він ходив було звичайно курити свою
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циґару, і де кидала на нього бісиками гарненька 
Кірімова, що три роки тому гостювала в Кузьмінсь- 
кому. Уклавши собі в голові завтрішню промову 
до селян, Нєхлюдов подався до управителя. Тут за 
чаєм він іще раз обміркував із Німцем, як ліквіду­
вати ціле господарство, і, цілком спокійний, задо­
волений тим добродійством, яке думав ізробити 
селянам, увійшов до приготованої для нього кім­
нати в великому домі, призначену завсіди для го­
стей.

У невеличкій чистій кімнаті цій із картинами 
видів Венеції й дзеркалом поміж двома вікнами, 
стояло чистеньке ліжко на пружинах і столик із ка­
рафкою води, сірничками і свічкою. На великому 
столі під дзеркалом лежав отворений чамайдан, із 
якого виглядали його туалєтовий несесер і книжки, 
забрані ним зі собою: російська — спроба розсліду 
законів злочинносте, і на цю ж  тему одна німецька 
й одна англійська книжка. Він думав прочитати 
їх  у вільний час підчас подорожі по селах, але 
тепер, зиркнувши на них, він почув себе дуже да­
леким від цих питань. Його займало цілком не те.

У куті кімнати стояв старезний фотель із чер­
воного дерева, з інкрустаціями. Цей фотель стояв 
у спальні його матери, і ось на його вид нараз у 
ньому збудилося цілком несподіване почуття. Йому 
нараз шкода стало дому, який розвалиться, і саду, 
який запустіє, і лісів, які вирубають, і всіх тих 
стайнів, конюшнів, повіток, машин, коней, корів, 
які хоч не він, то — він знав — хтось иньчий при­
дбав і викохував серед великої напружної праці. 
Перше йому видавалось легко спекатися всього того;
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але тепер йому шкода стало не тільки господарки, 
але й землі, і половини доходів, які йому тепер 
так дуже придалися б. І зараз же на його послуги 
появилися міркування, з яких виходило, що неро­
зумно й не слід віддавати землю селянам і нищити 
свою господарку.

„Землі я не повинен мати. Не маючи ж  землі, 
я не можу вести цієї цілої господарки. Крім того, 
я тепер поїду на Сибір, і через це ні дім, ні маєтки 
мені не потрібні", — казав один голос. — „„Воно 
правда““, — шептав другий голос, — „„але, по перше, 
тобі не вікувати на Сибірі. Якщо ти оженишся, то, 
дасть Біг, прийдуть діти. І як ти дістав маєток у 
порядку, так ти в такому ж  стані мусиш його пере­
дати. Супроти землі є теж обов’язки. Віддати, 
знищити все дуже легко, поставити ж усе на ноги 
дуже важко. А ти передівсім — повинен обдумати 
плян свого життя й відповісти собі на питання, 
що ти зробиш зі собою, і відповідно до того й роз­
порядитися своєю власністю. Далі — чи дійсно ти 
перед своїм сумлінням поступаєш так, як ти посту­
паєш, чи тільки для людей це робиш, на те, щоби 
похвалитися перед ними — питав себе Нєхлюдов 
і не міг не признати перед собою, що те, що люде 
про нього балакатимуть, мало вплив на його ріше­
нець. І чим більш він думав, тим більш і більше 
в душі його родилося питань, і тим більш вони 
лишалися без відповіди. Щоб увільнитися від тих 
гадок, він поклався до свіжої постелі й хотів за ­
снути з тим, щоби завтра, на свіжу голову, відпо­
вісти на питання, в яких тепер загубився. Але він 
довго не міг заснути. Крізь відчинені зікна разом
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зі свіжим повітрям і сяйвом місяця, вливалося ква­
кання жаб, що його перебивало лящіння і свист 
соловіїв, далеких, із парку, і одного близько — під 
вікном, у кущі розцвілою бузка. Слухаючи соловіїв 
і жаб, Нєхлюдов згадав музику дочки інспектора; 
згадавши про інспектора, згадав про Маслову, як 
у неї таксамо, наче квакання жаб, тремтіли уста, 
коли вона к а за л а ; „ви це цілком покиньте". Далі 
до жаб почав спускатися управитель-Німець. Його 
треба було вдержати, але він не то що зійшов, але 
зробився Масловою й почав йому докоряти: „Я ка­
торжна, а ви князь". „Ні, не зігнуся", — подумав 
Нєхлюдов і прочуняв, і спитав себе: — „Що ж, до­
бре я роблю, чи зле? Не знаю, завтра довідаюсь".

І він сам почав спускатися туди, куди поліз 
управитель і Маслова, і там усе скінчилася.

II.

Нєхлюдов збудився в дев’ятій годині рано. Мо­
лоденький послугач із двора почувши, що пан ру­
хається, приніс йому черевики, такі лискучі, що 
ще ніколи такі не були, і зимної чистенької води 
з джерела, і заявив, що люде збіраються. Нєхлю- 
дов вискочив із ліж ка й отямився. Вчорашнього 
почуття жалю за  землею й за господаркою сліду не 
було. Здивований, він згадував вчорашні думки й 
почав швиденько одягатися. Він радів тому, що 
його чекало, і мимоволі був на те гордий. Із вікна 
його кімнати видно було порослу цикорією площу 
1а\уп-ІеппІ8’а, на якій за  вказівками управителя
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іралися селяни. Не дурно квакали жаби з вечора. 
День був похмурий. Зранку перепадав легенький, 
без вітру, теплий дощик. Каплі його перлились 
на листочках і на вітках дерев і на траві. Крізь 
вікно доходив до кімнати запах городини та ще 
запах землі, що дощу просилася. Нєхлюдов, одя­
гаючись, кілька раз поглядав крізь вікно і дивився, 
як селяни збіралися на площу. Входили один за 
одним, здіймали перед собою шапки, віталися, і, 
підпираючись на палиці, ставали в коло й бала­
кали зі собою. Годований, мускулистий управитель 
у короткім жакеті зі зеленим сточким коміром і 
величезними ґудзиками, прийшов сказати Нєхлю- 
дову, що всі зібралися, але що вони почекають,' 
хай перше Нєхлюдов нап’ється кави або чаю, — 
і одне і друге готове.

— Ні, вже краще я піду до них, — сказав Нєх­
людов; він зазнавав при тім цілком несподівано 
для себе почуття несміливости й сорому на згадку 
про майбутню розмову з людьми.

Він ііііов виповнити те бажання селян, про 
переведення в життя якого вони й не сміли дума­
ти, — віддати їм за  дешеву ціну землю, цеб-то, йшов 
зробити їм добродійство, та йому було чогось нія­
ково. Коли Нєхлюдов підійшов до вібраних селян, 
і відслонилися русяві, кучеряві, лисі, сиві голови, 
він так збентежився, що довго не міг слова про­
мовити. Дощик росив далі: малі капельки лиша­
лися на волосі, бородах і на волосках селянських 
каптанів. Селяни дивилися на пана й чекали, що 
він їм скаже, але пан так збентежився, що нічого 
не міг сказати. Мовчанку цю перебив спокійний,
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самопевний Німець-управитель, що вважав себе знав­
цем російського мужика і прегарно, як слід бала­
кав по московському. Сильна, перегодована ця лю­
дина, як і сам Нєхлюдов, виявляли оба різький конт­
раст до селян, до їх худих, поморщених облич і 
худих лопаток, що виставали зпід каптанів.

— Ось князь хоче вам зробити добро — віддати 
вам землю, тільки ви того не варті, — сказав Німець.

— Як не варті, ВасЬлю Карличу! Хиба ж ми 
тобі не працювали? Ми вельми були вдоволені по­
кійною панею, царство їй небесне, і молодий князь, 
спасибі, нас не кидає,—почав рудий селянин-щебетун.

— Нас пани не кривдить, тільки тісно в нас, — 
сказав другий селянин із великою бородою й ши­
роким обличчям. — Ж ити тісно стало.

— Я того й вас покликав, що хочу, як що ви 
цього бажаєте, віддати вам усю землю, — промовив 
Нєхлюдов.

Селяни мовчали, наче не розуміючи, чи не до­
віряючи.

— Як це, значить, землю віддати ? — сказав один, 
середніх літ, селянин у довгому каптані.

— Віддати вам у найми, щоби ви користувалися 
за  невисоку ціну.

— Дуже річ гарна, — сказав один дідусь.
— Тільки щоби плата була під силу, — ска­

зав другий.
— Землі чому не брати 1
— Справа не чужа, — зі землі ж  живемо.
— І вам спокійніше. Ви тільки внаєте: гроші 

мені, а так клопотів скілько 1 — почулися голоси.
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— Клопоти, бо ви винні, — сказав Німець, — 
коли б ви працювали та порядок удержували...

— Нікуди нашому братові, Василю Карличу, — 
забалакав гостроносий, худий дідок. — Ти кажеш, 
чого пустив коня на спаш, а хто його пускав? Я 
цілу божу днину, а день — що рік, махав косою, або 
що, задрімав у ночі, вскочила конина в овес, а ти 
шкіру з мене дреш.

— Бо ви б порядок удержували.
^ — Добре тобі казати — порядок, а де сили взяти ?

— вакинув високий, чорноволосий, цілий оброслий, 
нестарий селянин.

— Я ж  казав вам, загородіть.
— То патиків д ай ! — підскочив досадно з заду 

пристаркуватий, непоказний мужичок. — Я ж хотів 
торік загородити, зрубав злежальне, а ти мене за­
проторив на три місяці вошей годувати. Ось і за ­
городив.

— Що це він каже ? — спитав Нєхлюдов упра­
вителя.

— Оег егзіе ОіеЬ і т  Оогіе*), —по німецькому 
сказав управитель. — Що року ловили в лісі. А ти 
навчися шанувати чужу власність, — додав він.

— Та ми ж  тебе хиба не шануємо, — сказав \  
дідусь. — Нам не можна тебе не шанувати, бо ми 
в руках у тебе. Ти із нас мотувзя сучеш.

— Ні, брате, вас не кривдять; коли б ви не крив­
дили.

— Не кривдять! А ось торік розбив мені морду,
і присохло. Мабудь, 8 багачем не правуйся!

. 1

*) Перший у селі злодій.
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— Роби, як закон ка;;:е.
Заносилося, видно, на турнір словами, в якому 

учасники не розчовпали гаразд, навіщо і що вони 
кажуть. Замітне було тільки з одного боку здер­
жувана острахом розлютованість, із другого — сві­
домість своєї переваги і влади. Нєхлюдову важко 
було слухати його, і він зараз же завернув до 
справи: назначити ціни й реченці сплат.

— Як же ж  буде з землею? Б аж аєте? І яку 
Ціну визначите, якщо віддати вам усю землю?

— Ваш крам, ви ціну назначайте.
Нєхлюдов назначив ціну. Як завсіди, хоча ціна,

назначена Нєхлюдовим, була куди низша від тої, 
яку платили довкола, селяни почали торгуватися' 
їм ціна видалася за  високою. Нєхлюдов сподівався' 
що його пропозицію приймуть із радістю, але проя­
вів задоволення зовсім не було видно. Тільки з 
цього Нєхлюдов міг зміркувати, іцо пропозиція для 
них вигідна, що як зійшла розмова на те, хто бере 
землю—чи ціла громада, чи товариство,—то почалися 
страшні суперечки між тими селянами, що хотіли 
виключити бідних і поганих платників від участи 
в землі, і тими, яких хотіли виключити. Вкінці, 
завдяки Німцеві, уложено ціну й реченці сплат' 
і селяни, голосно гуторячи, пішли під гору, туди, 
як соло, а Нєхлюдов подався до двора укладати з 
управителем проект умови.

Усе зробилося так, як цього хотів і сподівався 
Нєхлюдов: селяни дістали землю ЗО процент де­
шевше, нїж віддавали її довкола; доходи його тепер 
зменьшилпся майже на половину, але цього було 
йому аж  надто, головно, як додати було суму,

що її дістав за  продані дрова й те що мав дістати
за  продажу інвентаря. Все, здавалось, пішло чу­
дово, але Нєхлюдову було цілий час якось і сумно, 
й нудно, і, головно, ніяково. Він бачив, що селяни, 
дарма що деякі з них обсипували його подяками, були 
незадоволені і сподівалися чогось більшого. Вихо­
дило, що він позбавив себе багатьох доходів, а 
селянам не зробив того, чого вони сподівалися.

Другої днини домашню умову підписано і, Нєх­
людов, у супроводі вибраних дідусів, із неприємним 
почуттям чогось недоробленого, сів у шикарну, як 
казав візник зі станції, коляску управителя й пої­
хав на залізницю, попроїдавшись зі селянами, що 
якось непевно й невдоволено похитували голо- 

_вами. Нєхлюдов був зі себе незадоволений. Чим 
^ и н  ‘був незадоволений, він не знав, але йому цілий 

" ^ а с  чогось було сумно й чогось сором.

О

*  III.

Із Кузьмінського Нєхлюдов поїхав до маєтку, 
що йому дістався у спадщині по тітках, того самого, 
в котрому пізнав Катюшу. Із тим майном хотів він 
так розпорядитися, як у Кузьмінському. Зрештою, 
туди тягла його охота дізнатися денещо про долю 
Катюші, і її і своєї дитини: чи, правда, що мале 
померло й як померло? До Панова добився він ра­
ненько. Перше, що його вдарило, коли він приїхав 
на подвірря, це було запустіння і <^арість, у якій 
уже корчились усі будинки й передівсім дім. З а ­
лізна крівля, давно не мальована, червоніла від



іржі. Декілька дахівок сторчало догори — здається, 
від бурі. Дряниці, якими оббитий був цілий дім, 
місцями люде геть пообдирали; де легче виймалися 
цвяхи, там швидко щ езала дрянпця. Оба ґанки, 
і передній, і незабутний задній, зігнили і полама­
лись; лишилися тільки крокви; деякі вікна замісць 
шиб були позабивані дряницями; крило дому, в 
якому жив приказчик, і кухня, і стайні — все пахло 
старістю й вогкістю. Тільки сад не тільки не по- 
старівся, а розрісся, і тепер цілий був у цвіті; 
зпоза тина біліли неначе білі хмари, розцвилі вишні, 
яблуні і сливи. А бузок розцвів так, як тоді, 11 
літ тому назад, як то за  тцм бузком Нєхлюдов 
ігрався в горюдуба з 16-літньою Катюшею і, впавши, 

.попікся кропивою. Модрина, яку посадила Софія 
Івановна коло дому, була годі заввишки колй, тепер 
вистрілила в велике дерево, добре на оцупок, ціле 
одягнуте ледвто-зеленими й тонкопушистими шпиль­
ками. Річка розлилася й шуміла коло млина 
на лотоках. На луці за  річкою паслася гуртом 
періста селянська худоба. Приказчик, недокін- 
чений семинарист, із усмішкою зустрінуп Нєхлю- 
дова на подвіррі й безнастанно всміхався. Він по­
просив його до двОра й, усміхаючись, немов тою 
усмішкою обіцяючи щось незвичайне, щез нараз за 
перегородкою. Там почувся якийся шепіт, і потім 
стало тихо. Візник, одержавши на чай, виїхав із 
подвірря, і стало тихісінько. Зараз потім попід вік­
нами промайнула боса дівчина в вишитій сорочці 
зі сережками, у вухах, а за  нею у слід пробіг му­
жик у тяжких чоботях.

Нєхлюдов сів під вікном, дивився в сад і при­

слухувався. Крізь маленьке половинчате віконце 
потягнуло свіжим весняним повітрям і запахом роз­
бурханої землі; вітрець обвівав ізлегка волосся на 
спітнілій голові Нехлюдова і порушував записки на 
підвіконнику геть чисто порізаному ножем. Від 
річки чулося одне наперед одного „тра-па-тап , 
тра-па-тап“, — удари пральників — і згуки ці роз­
бігалися по плесі загаченої річки, що вилискува­
лася на сонці. І чути було, як рівномірно спадала 
вода у млині.

Нехлюдову нараз пригадалося, що колись, 
давним-давно, він чув такі самі згуки, як іще він 
був молодий і невинний; тут чув він таксамо удари 
пральників по мокрому біллю крізь рівномірний 
шум води на лотоках, таксамо весняний легіт грався 
його волоссям, таксамо перевертав листками на 
порізаному геть чисто підвіконнику. І він не то 
що згадав себе 18 літнім хлопчиною, яким був тоді, 
але почув себе таксамо свіжим, чистим, з головою, 
повного, безмежних можливостей, величезних плянів 
на будуче, і рівночасно, як це буває уві сні, він. 
знав, що той час минувся; і йому стало страшно 
сумно.

— Коли дозволите їсти ? — спитав приказчик, 
усміхаючись.

— Коли хочете, — я не голодний ГІіду пройдуся 
по селу.

— А не ласка вступити до хати, в мене все в 
порядку всередині. Потрубіться поглянути, коли 
знадвору...

— Ні, це опісля. А тепер скажіть, будь ласка, 
чи живе тут де в вас жінка Матрона Харіна?
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Це була тітка Катюші.
— Як ні? На селу. Я з нею ніяк не можу 

собі ради дати. Шинок тримав. Знаю, й виловлюю 
її, і лаю її, а як прийдеться акт складати — жалко 
стає : стара, внуки в неї, — сказав приказчик, ус­
міхаючись тою самою усмішкою, яка виявляла й> 
бажання бути приємним хазяїнові, і певність у тому, 
що Нєхлюдов, таксамо як він, розуміється на всяких 
справах.

— Де вона живе ? Я пішов би до неї.
— На кінці слободи, з того боку, третя хатинка. 

Ліворуч буде мурований дім, а тут за  тим домом 
і її халупка. Та краще я проведу вас, -г- радісно 
усміхаючись, казав приказчик.

— Ні, дякую, я сам найду, а ви, будь ласка, 
сповістіть селян, щоби зібралися; я міркую побала­
кати з ними про землю, — сказав Нєхлюдов. Він і 
тут мав намір таксамо, як і в Кузьмінському, покін­
чити з селянами — і якщо можливо, таки сьогодні 
у вечір.

IV.

З а  воротами зустрінув Нєхлюдов на стежині, 
протоптаній по порослому подорожником і болот- 
ником вигоні селянську дівчину в яскравій загіа- 
щині зі сережками у вухах, що, швидко перебіраючи 
грубими, босими ногами, вертала до села. Вона 
швидко вимахувала одною лівою, рукою повперек 
свойого ходу, а правою сильно притискала до живота 
червоного півня. Півень із червоним гребенем, що 
перехолітувався на оба боки, був на око зовсім
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спокійний; то витягав, то стягав одну чорну лабу 
й гострими кігтями чіплявся запаски дівчини. Коли 
дівчина почала підходити до пана, звільнила від­
разу ходу, із бігу перейшла на крок, а порівнявшись 
із ним, станула, розмахнулася назад головою, по­
клонилась йому, і аж  як він пройшов далі, побігла з 
півнем наперед. Біля криниці Нєхлюдов зустрінув 
іще бабу у брудній зрібній сорочці, що несла на 
згорблених плечах повні коновки води. Вона бе­
режно поставила коновки і, таксамо з розмахом 
назад, поклонилася йому.

З а  криницею починалося село. Був ясний, пар­
кий день. У десятій годині уже припікало і зібра­
лися хмари, що* вряди-годи закривали сонце. По 
цілій вулиці розходився різький, їдкий й неприємний, 
запах гною, що йшов від возів, які тяглися вгору 
по гладкій, в’їждженій дорозі, і, найпаче, з розко­
паних гноїщ на подвіррях, повз які доводилося 
проходити Нєхлюдову. З а  возами йшли вгору бо­
соніж селяни в замазаних гноєвою рідотою штанах 
і сорочках. Вони спозирали на високого гладкого 
пана, який у сивому брилі, що вилискувався проти 
сонця своєю шовковою стьожкою, йшов горі селом, 
підпираючись що-крок гладеньким, колінуватим 
ціпком із лискучою голівкою. І ті, що, трясучись 
на полудрабках на порожних возах, вертали з поля, 
здіймали з пошаною шапки і здивованим зором во­
дили за  незвичайною людиною, що йшла вулицею.

! Баби виходили за  ворота й на ґанки і, супрово- 
джаючи пана очима, показували його одна одній.

Під четвертими воротами, повз які проходин 
Нєхлюдов, його спинили вози, високо навантажені
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приплесканим гноєм із рогіжкою зверху задля сид- 
ження. Вони саме зі скрипом виїжджали з воріт. 
Шістьлітній хлопчина босяком ішов за  возом. Мо­
лодий селянин у личаках швидкими рухами ви- 
гоняв коня за  ворота. У слід за  ним вискочив із 
воріт цибатий сивий лошак, але, сполохавшись 
Нехлюдова, притиснувся до воза й, оббиваючи 
собі ноги об колеса, побіг уперед до своєї мами, 
що вивозила з воріт тяжкий віз і, занепокоєна, 
злегенька зарлсала. Другого коня виводив худий 
бадьорий дід теж босий, у смужкових штанах і 
довгій, брудній сорочці, зпід якої виставали ззаду 
худі крижі.

Коли коні вийшли на битий шлих, посиланий 
сірими, неначе спаленими клаптями гною, дід за­
вернув до воріт і поклонився Нєхлюдову.

— Ти небіжець наших наннів ?
— Еге, еге. |

3  приїздом. ІЦо ж, приїхав нас провідати ?
— забалакав говіркий дід.

— Еге, еге. Ну, як ся маєте ? — сказав Нєхлюдов, 
не знаючи, що сказати. 1

— От як маємось! Не в гараздах живемо, — 
немов зі задоволенням, \ співучим голосом, затяг 
балакучий дід.

— А чого ж не в гараздах ?
і а яке ж життя ? Дуже погане життя, — 

відповів дід і пішов із Нєхлюдовим під повітку, 
де було вишкорабано до землі.

Ось у мене дванацять душ, — казав далі ста­
рий, указуючи на дві жінки, які з головами без хусток, 
зіпрілі, з попідтиканими спідницями, з голими, до

половини гноєвою рідотою заваляними литками, 
стояли з вилами на купині невикиненого ще гною.
— Що місяць, купуй по 6  пудів, а звідкіля їх узяти?

— А свойого хиба не стає ?
__Свойого ?! — з глумливою усмішкою сказав

дід, — У мене землі на три душі, а цього року 
всього вісім кіп зібрали — до Різдва не стало.

— То-що ж ви робите?
— От що робимо. Одного віддав у наймити, та 

грошей позичив у вашої милости. Іще до пущення 
всі вибрали, а податок незаплачений.

— А скілько податку ?
— Та з моєї хати 17 карбованців на третину 

виходить. Ох, не дай, Боже, нікому так жити. Сам 
не знаєш, як крутиш!

__А можна до вас до хати? — спитав Нєхлюдов
і подався наперед із вишкробаного місця на нети- 
кані ще, розбурхані вилами жовто-шапранові, силь­
но вонючі купи гною.

__Чого ж, зоходь, — сказав дід і, швидким
рухом босих ніг, грузнучи у гною, рідота якого 
виступала йому поміж пальцями, перегнав Нєхлю- 
дова й відчинив йому двері до хати.

Баби, закрутивши голови і спустивши подолкит 
з острахом дшшлися на чисто одягненого пана зі 
золотими застібками на рукавах, як він увіходив 
до їх хати.

Із хати вибігли у сорочечках дві дівчинки. 
Зігнувшись і знявши бриль, Нєхлюдов увійшов до 
сіней, і потім до вонючої кислою їдою брудної й 
тісної хати, занятої двома верстатами. У хаті 
коло печі стояла стара баба зі засуканими рука-
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вами, з яких визирали худі, жилаві, засмалені 
руки.

— Ось, пан наш, до нас у гості зайшов, — 
сказав старий.

— Що ж милости просимо, — привітливо ска­
зала стара, спускаючи засукані рукави.

— Хотів побачити, як ви живете, — сказав 
Нєхлюдов.

— Та живемо, як бачиш. Хата валиться, і не 
оглянеш ся, як уб’є кого. А старий каже, й ця 
добра. Так живемо-гараздуемо, — казала моторна 
бабуся, нервово подриґуючи головою. — Я зараз 
до обіду скличу. Робітників годуватиму.

— А що ж  ви обідатимете ?
— Обідати? їж а наша не-аби-яка. На першу 

страву хліб із квасом, на другу — квас із хлібом, — 
сказала стара, вискалюючи свої зуби, що до по­
ловини повикришувались.

— Ні, без жартів, покажіть мені, що ви сьо­
годні істимете?

— їсти ? — сміючись, сказав дід. — їж а наша 
не штудерна. Покажи йому, стара.

Бабуся похитала толовою.
— Захотів на нашу мужицьку їж у подивитись ? 

Смішний ти пан. Хай хоч на тебе подивлюся. Все 
йому хочеться знати. Казала — хліб із квасом, та 
ще щі, капусти баби вчора принесли, ось і щі; а 
потім того — картопелька.

— І більш нічого ?
— А чого ж іще ? Забілимо молочком, — ска­

зала бабуся, посміхаючись, і позираючи на двері.
Двері були відчинені, і в сінях було повно
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людей: і діти, дівчата, линки з дітьми при грудях 
глотилися у дверях і дивились на дивного пана, 
що розглядав мужицьку їжу. Бабуся, очевидячки, 
була горда, що вміє обійтися з паном.

• — Еге, кепсько, кепсько нам жити, пане, що 
казати, — докинув старий. — Куди л ізете? — гукнув 
він на тих, що стояли у дверях.

— Бувайте здорові, — сказав Нєхлюдов, почу­
ваючи ніяковість і сором, з причини яких не міг 
собі здати справи.

— Дякуємо покірно, що навідавсь до нас, — 
сказав дід.

У сінях народ, стиснувшись, пропустив Нєх- 
людова, і він вийшов на вулицю і пішов горі 
селом. У слід за  ним вибігло зі сіней двоє босих 
хлопчиків: один старшенький, у брудній, колись 
білій сорочині, другий — у тоненькій, ІІОЛИНЯЛІЙ, 
рожевій. Нєхлюдов оглянувся за  ними.

— А тепер куди підеш ? — спитав хлопчина 
в білій сорочині.

— До Матрени Харіної, — сказав він. — Знаєте?
Меньший хлопчина в ролсевій со^о^ині чомусь

засміявся, а старший поважно поспитав:
— До якої Матрени? Вона стара?
— Еге, стара.
— А га-га! затягнув він. — Це Семениха, що на 

кінці села. Ми тебе проведемо. Гайда, Федьку, 
проведем його.

— А коні що?
— Нічого 1
Федько 8Г0ДИВС.'’, і вони втрійку пішли горі 

селом.
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Нехлюдову' було легче з хлопцями, нїж зі 
старишими, і він дорогою з ними розбалакався. 
Меньший, у роженій сорочці, перестав сміятися і 
говорив тепер таксамо розумно й до речі, як і 
більший. *

— Ну, а хто в вас найбідніщий? — спитав 
Нєхлюдов.

— Хто бідний? Михайло бідний, Семен Макарів 
бідний, іще Марфа дуже бідна.

— А Анися — та ще бідніїца. У Анисі й корови 
немає — з милостині живе.

— У неї корови нема, так за  те їх  усього троє, 
а в Марфи п’ятеро, — боронився старший хлопець.

— Але ця вдова, — застоював своє рожевий 
хлопчина.

—* Ти кажеш, Анися вдова, а Марфа так, як 
би й удова, — казав далі старшенький. — Однаково
— чоловіка нема.

— Де ж її чоловік? — спитав Нєхлюдов.
— В гарешті вошей годує, — вживаючи втертого 

вислову, відповів старший.
— Торік у панському лісі дві берізки стяв, 

його й посадили. Вже шостий місяць сидить, а 
баба живе з милостині, троє дітей, і бабуня бідна,
— казав розумненько хлопець.

— Де вона живе? — спитав Нєхлюдов.
— А ось і її хата, — сказав хлопчина, вказуючи 

на хатчину, проАі котрої на самій стежці, що нею 
йшов Нєхлюдов, стояла дрібненька русява дитина,
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яка, холітаючись, насилу держалась на кривих, 
вигнутих уперед у колінах но§ах.

— Ваську, ти куди, шибенику, повіявсь ? — за ­
верещала з подвірря баба в брудній, сірій, немов 
золою засипаній сорочці, і з перестрашеним облич­
чям кинулась поперед Нехлюдова, підхопила ди­
тину і занесла до хати, неначе боячись, щоби 
Нєхлюдов їй чого не заподіяв.

Це була та сама жінка, чоловік якої за  берізки 
з ліса Нехлюдова сидів у гарешті.

— А Матрена бідна? — спитав Нєхлюдов, коли 
вже зближались до хати Матрени.

— Яка вона бідна! Вона горівкою торгує ,— 
рішуче відповів рожевий худенький хлопець.

Незабаром Нєхлюдов дійшов до хати Матрени. 
Він відпустив хлопців і ввійшов до сіней, а опісля 
до хати. Хата мала шість аршин так, що на ліжку, 
яке було за печею, не можна було великій людині 
витягнутись: „на цьому самому ліжку", — подумав 
він: — „родила й потім стогнала з болю Катюша". 
Цілу сливе хату зайняв верстат, який у той час, 
як, добре вдарившись головою об низькі двері, 
увійшов Нєхлюдов, стара зі старшою своєю внучкою 
посувала саме на своє місце. Двоє иньних унучат 
у слід за  паном стрімголов убігли до хати і стали 
у дверях, ухопившись руками за  одвірки.

— Кого треба? — сердито спитала стара, яка 
була недобра, що верстат не влазився, та ще й 
тому, що як шинкарка, боялася незнайомих людей.

— Я поміщик. Я хотів би побалакати з вами.
Стара замовкла, вперши свій зір у нього; потім

нараз ціла перемінилася.»
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— Ах, це ти, серденько, а я, дурна, не спі­
знала; гадала, якийсь прохожалий, — фальшиво- 
привітливим голосом забалакала вона. — Вибач 
мені, Христа ради.

— Чи не і^ ж н а  б мені побалакати без свідків?
— спитав Нєхлюдов, поглядаючи на відчинені двері, 
в яких стояли діти, а за  дітьми худа жінка з 
вісохлим, блідим від хвороби, та все таки усміх­
неним дитям у сповиточку з ганчірря,

— Чого не бачили, я вам дам, подай-но мені 
сюди ломакіу! — крикнула стара на тих, що стояли 
у дверях. — Зачиняй, чуєш ?

Діти повтікали, баба з дитиною зачинила двері.
— Я собі думаю, хто прийшов ? А це сам пан,

золото ти моє, красунчик мій коханий, — казала 
стара. — Прийшов до мене, не погордував. Ах, ти, 
брилянтовий! Сідай тут, ясций пане, осьде на 
дзиґлик, — казала далі, витираючи запаскою дзиґ­
лик. — А я собі гадою, що за  чорт л із е ; а то 
сам ясний пан, добрий пан, добродій, годуваль­
ник наш. Вибач мені старій та дурній, — осліпла 
на старість. ^

Нєхлюдов сів. Стара стала перед ним, підперла 
правою рукою щелепу, ліву підставила під гострий 
лікоть правої і знов затягла своїм співучим голосом:

— І постарівся ти, ясний пане, колись як буряк 
був гарний, а тепер? Клопоти, мабудь.

— Я прийшов запитати: пам’ятаєш ти Катюшу 
Маслову ?

— Катерину — ніби. Як же ве пам’ятати ? — це 
ж моя небога. Як ж не пам’ятати? Боже, Боже, 
скілько то сліз я по ній пролила! Я ж  усе знаю.
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Хто, паноньку, не грішний перед Богом, той і 
перед царем невинен. Молоді були, чай, каву попи­
вали, ну, тай попутав лихий, т а ж ?  він теж сильний, 
ну, тай скоївся гріх. Що робити? Як би ти був її 
кинув, але ж ти її нагородив: сто карбованцями 
оддячив. А вона що зробила? Не знала на розум 
узяти. Як би мене була слухала, могла б була 
жити. Так хоча вона мені й небога, а я попросту 
скаж у — дівка непутяща. Я ж  її опісля в яке гарне 
місце відіслала: не хотіла здатись, облаяла пана. 
Хиба нам можна панів лаяти? Ну, її й нагнали. 
А потім ізнов у лісничого жити можна було, так 
що? Не захотіла.

— Я хотів поспитати про дитину ? Вона в вас 
родила? Де дитина?

— З  дитинкою, паноньку мій, я тоді гаразд об­
думала. Вона дуже була слаба, не думала я, що 
підведеться. Я й охрестила дівчинку, як слід, тай 
на годування оддала. Ну, на що ж мучити янгольську 
душу, як мати вмірає. Другі так роблять, що кинуть 
дитину, не годують, то воно й застигне. А я 
думаю, що ж ,— краще потурбуюсь, віддам на го­
дування. Гроші були, то й відвезли.

— А значок був ?
' — Був, та мале померло зараз таки тоді ж. 

Вона казала: як тільки привезла, зараз померло.
— Хто вона?
— А та жінка, у  Скородному жила. Вона цим 

займалася. Маланкою її звали, померла не що 
давно. Розумна була жінка, — і як усе розумно ро­
била! Принесуть їй бувало дитину, вона візьме 
мале до себе до хати, годує. І годує, батеньку мій,
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поки кумплекту не збере. А як ізбере троє або 
четверо, то зараз же й везе. Так розумно в неї 
було владжено: була в неї така велика колиска, 
наче ліжко на двоє, і сюди, й туди можна було 
класти. І ручка прироблена. Ось вона й покладе 
їх усіх четверо головками нарізно, щоби не билися, 
ніжками докупи, і колише всі відразу. Позапихає 
їм ішпочки в ротики, вони, сердешні й лежать 
тихенько.

— Ну, та й що?
— Ну, так туди повезла я й Катеринину ди­

тину. Так якось неділь зо дві держала в  себе. Та 
воно іде дома в неї почало нидіти. ,

— А гарна була дитина ? — спитав Нєхлюдов.
— Така дитинка, що й не може бути кращої. 

Як капля води в тебе вдався, — додала стара, під­
моргуючи старим оком.

— Від чого ж  воно заслабло ? Певно, зле году­
вала?

— Та яке там годування. Тільки для ока. Зви­
чайно, не своя дитина. Аби довезти живе. Опові­
дала, довезла тільки до Москви, так у той час і 
пдгасло Вона й посвідку привезла, — все, як слід. 
Розумна була жінка.

Стільки й міг довідатися Нєхлюдов про свою 
дитину.

VI.

Ударившись іще раз головою об обоє дверей 
у хаті і в сінях, Нєхлюдов вийшов на вулицю. Тут 
чекали його хлопці: білий, чалий і рожевий. Та ще 
кількох нових пристало до них. Було тут і декілька

жінок із дітьми при грудях, і була межи ними й 
та худа жінка, що легко держала на руці безкровну 
дитинку у сповиточку з ганчірря. Дитинка безу­
пинно дивно складала своє старече личечко до ус­
мішки й напружено порухувала покривленими ве­
ликими пальцями. Нєхлюдов знав, що це була 
усмішка терпіння. Він спитав, що це за жінка.

— Це та сама Анися, що я тобі казав, — ска­
зав старший хлопчина.

Нєхлюдов звернувся до Анисі. •
— Як ти живеш ? — спитав він? -  Із чого?
— Як живу? З  милостині, — відповіла Анися й 

заридала.
А стареча дитинка ціла розплилася в усмішку, 

випручуючи свої тоненькі як червачки ніжечки.
Нєхлюдов виняв гаманець і дав 10 карбованців 

жінці. Іще не встиг зробити двох кроків, як його 
дігнала друга жінка з дитиною, потім того баба, 
потім іще жінка. Всі балакали про свою нужду і 
просили помочі. Нєхлюдов роздав ті шісьдесять 
паперових карбованців дрібними, які мав при собі, 
і зі страшенним пригнобленням у душі вернувся 
до двора, цеб-то, до офіцин нриказчика.

Вічно усміхнений приказчик зустрінув Нєхлю- 
дова зі звісткою, що селяни зберуться в вечір. 
Нєхлюдов подякував йому і, не входячи до сере­
дини, пішов у сад пройтися по всипаних білими 
платочками яблуневого цвіту стежках і обдумував 
усе те, на що дивився власними очима.

„Народ вимірає, звик до вимірання, бо в нього 
в життю виробився підклад задля вимірання — 
помір дітей, праця жінок понад сили, недостача
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їж і для всіх, найпаче для старині. І так поволі зво­
дився народ до того стану, що сам не добачав, 
який страшний цей стан і не відказує на нього. А тому 
й ми думаємо, що цей стан природний, і такий він 
повинен бути".

Тепер це було для нього таке ясне, що він не 
міг досить надивуватися тому, як люде не бачать, 
і він сам так довго не бачив того, що таке ясне, 
як сонце. Тепер йому було ясно, як день, що 
головна причина народньої нужди, якої свідомий 
й яку виставляє завсіди сам народ, лелсала в тому, 
що пани повідбірали від народа ту землю, яка оди­
нока могла його годувати. А тимчасом цілком ясно, 
що діти і стариня мруть через те, що в них немає 
молока, а молока нема, бо немає землі, щоби пасти 
худобу і збірати хліб і сіно, цілком ясно, що ціле 
бідування народа або, принаймні, головна, найблизча 
причина бідування в тому, що земля, яка годує 
його, не в його руках, а в руках людей, які, ко­
ристуючись цим правом на землю, живуть із поту 
цього народа. А землю, що так необхідна для лю­
дей, що вони мруть задля браку її, обробляють ті 
самі, ті до крайньої нужди доведені люде на те, щоби 
хліб із неї вивозити на продажу за кордон, і щоб 
пани могли собі справляти брилі, ціпки, коляски, 
бронзи і. т. ин. Це Нєхлюдову було тепер таксамо 
ясно, як ясно було те, що коні, заперті в загорожі, 
в котрій іззіли всю траву під ногами, будуть худі 
і здихатимуть із голоду, поки їм не дадуть змоги 
користуватись тою землею, на якій вони можуть 
найти для себе поживу... І це страшно, і цього не 
може, не сміє бути. І треба найти засоби на те,

щоби цього не було, або, принаймні, не брати са­
мому участи в цьому.

„І я безпечно найду їх", думав він, ходячи 
туди й назад по недалечкій березовій алєї. „В нау­
кових товариствах, по урядових установах і в ча­
сописах ми розбіраємо причини народньої біди і 
засоби піднесення народу, тільки не той одинокий, 
нехибний засіб, який напевно поставить народ на 
ноги, й міститься в тому, щоби віддати йому загар­
бану йому необхідну для нього землю". І він ясно 
згадав основовні домагання Генрі Джорджа і своє 
захоплення ним і дивувався, як він міг забути це 
все. „Не може земля бути предметом власности, не 
може бути предметом купна і продажі, як вода, 
як повітря, як проміння сонця. Всі мають одна­
ковісіньке право на землю й на всі вигоди, які вона* | 
дає людям". І він ізрозумів тепер, чому йому було 
сором згадати залагоду своїх справ у Кузьмінському. 
Він обдурював себе самого. Знаючи, що людина 
кз може мати права на землю, він визнав це право 
ва собою й подарував селянам частину того, до 
чаго він знав у глибині душі, що не мав права. 
Тепер він не зробить цього і змінить те, що зробив 
у'Кузьмінському. І він склав собі в голові проект, 
щоби віддати землю селянам у найми за  ренту, а 
ренту визнати власністю тих самих селян із тим, 
щоби вони платили ті гроші і вживали їх  на по­
датки і на громадські справи; Це не було 8 іп£Іе- 
іах, але було найможливіще зближення до неї 
при теперішньому ладі. Головне ж було те, що він 
зрікався права на земельну власність.

Коли він прийшов до хати, приказчик, із особ­
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ливою втіхою усміхаючись, попросив його обідати, 
але висказав побоювання, що обід приготований 
жінкою при помочі 'дівчини зі сережками, міг не 
переваритися або присмалитися.

Стіл був накритий грубою скатертю, замісць 
серветки був вишиваний рушник, і на столі у уеих- 
8ахе, у зуповій вазі з відбитою ручкою була картоп­
ляна юшка з тим самим півнем, який виставляв то 
одну, то другу чорну ногу, а тепер був порозрізу­
ваний, навіть порозрубуваний на шматки, на кількох 
місцях покриті волосками. Після юшки був той 
самий півень із підсмаленими волосками і пиріжки 
зі свіжого сира з великою скількістю масла й цукру. 
Хоч як усе це було мало смашне, Нєхлюдов їв, не 
дивлячись навіть на те, що їсть — такий він був 
зайнятий своїми гадками, що відразу прогнали те 
пригноблення, з яким він вернув зі села.

Ж інка приказчика визирала раз-по-раз ізпоза 
дверей у той час, як перестрашена дівчина зі сереж­
ками подавала страви, а сам приказчик, гордий на 
мистецтво своєї жінки, все з більшою й більшою 
втіхою усміхався.

По обіді Нєхлюдов із бідою примусив приказ­
чика сісти, передав йому свій проект передачі 
землі селянам, щоби себе провірити й заразом 
висповідатися з кимось із того, що його так займало, 
і спитав його, що він про це думає. Приказчик 
усміхався, удавав, що він давно вже те саме ду­
мав і дуже радо слухає його, але в дійсности він 
нічого не розумів, звичайно, не через те, що Нєх­
людов неясно висловлювався, але через те, що на 
основі проекту Нєхлюдов позбувався своєї вигоди

аі

для вигоди других. Тимчасом істина, що кожна 
людина дбає тільки про свою вигоду на шкоду 
других так сильне закорінилася у свідомости приказ­
чика, що він здогадувався що дечого не розу­
міє, коли Нєхлюдов казав про те, що ввесь дохід 
зі землі повинен іти на громадський капітал селян.

— Розумію. Ви, значить, діставатимете процент 
із цього капіталу ? — сказав він, і цілий прояснів.

— Але ж  ні. Ви зрозумійте, я на віки віддаю 
землю.

— Але ж ви не будете мати вже доходів ? — 
перестаючи усміхатися, спитав приісачик.

— Еге, я і зрікаюся їх.
Прпказчцк глибоко зітхнув і потім, ізнову почав 

усміхатися. Тепер він ізрозумів. Він ізрозумів, що в 
Нехлюдова не всі дома, і зараз почав шукати у 
проекті Нехлюдова, який зрікався землі, чи не 
вдалося б чого для себе придбати. Він конечне 
хотів зрозуміти проект так, щоби йому можна було 
покористуватись землею, що її Нєхлюдов віддавав.

Коли ж він ізрозумів, що це неможливе, за ­
смутився й перестав цікавитися проектом, і тільки, 
щоби догодити панові, усміхався далі. Бачачи, що 
приказчик його не розуміє, Нєхлюдов кинув його, 
сів на порізаний і похляпаний чорнилом стіл і 
занявся роз’ясненням проекту на папері.

Сонце спустилося вже за  розпуклі що тільки 
липи, і комарі роями влітали до світлиці й кусали 
Нехлюдова. Роботу свою скінчив він саме тоді, коли 
до його вух почало долітати блеяння овець, скрип 
відчинюваних воріт і розмови селян, що збіралися і
на нараду. Нєхлюдвв сказав приказчикові, що не '

_ . * 1 . .  . і

35 ' З*



треба просити селян до двора, бо він сам піде на 
село, до тої хати, де вони зберуться. Випивши 
хильцем запропоновану приказчиком склянку чаю, 
Нєхлюдов пішов на село.

VII.

Серед товпи коло хати старости гуділи роз­
мови, але за входом Нєхлюдова вони вщухли. Се­
ляни привітали пана, поздіймавши, як у Кузмінсь- 
кому, один за  одним шапки. Тут селяни були більш 
понурі, ніж у Кузмінському. Як дівки й баби носили 
в вухах сережки, так чоловіки майже всі були в 
личаках, зрібних сорочках і каптанах. Деякі були 
босі, в одних сорочках так, як прийшли з роботи.

Нєхлюдов переміг себе й почав свою промову 
тим, що пояснив селянам свій намір віддати їм землю 
цілком. Селяни мовчали, на їх  обличчях не видно 
було ніякої зміни.

— Бо моя думка така, — червоніючи, казав 
Н єхлю дов:— що кожний повинен користуватися 
землею.

— Звичайно. Воно так і е ,— почулися голоси 
селян.

Нєхлюдов балакав далі про те, що дохід зі 
землі повинен бути розділений між усіма, і тому 
він віддасть їм свою землю й вони платитимуть за 
неї таку ціну, яку назначать, у громадський ка­
пітал, яким вони самі користуватимуться. Знов 
обізвалося декілька похвальних відповідей і слів 
згоди, але поважні обличчя селян ставали чим і-аз
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пованГніщі й поважніщі. Очі, що перше дивилися 
на пана, спускалися долів; селяни немов не хотіли 
засоромлювати його в тому, що хитрощі його вони 
всі зрозуміли, і він нікого не обдурить.

Нєхлюдов балакав досить ясно, і мужики були 
люде тямущі. Але його не розуміли й не могли 
зрозуміти з тої самої причини, з якої довго не 
розумів прикащик. Вони були нехибно переконані 
в тому, що це вже так є, що людина робить для 
себе як найдогідніще. Про поміщиків же вони давно 
знали вже з досвіду кількох поколіннів, що дідич 
завсіди пильнує своєї вигоди на шкоду селян. [ тому, 
якщо поміщик кличе їх до себе і пропонує щось 
нове, то, очевидячки, на те, щоби якось іще хитріще 
обдурити їх.

— Що ж ? На скілько видумаєте оподаткувати 
землю ? — спитав Нєхлюдов.

— Та що нам оподатковувати? Ми цього не 
можемо. Земля ваша, і право ваше, — відповіли 
з товпи.

— Та ні, ви сами вживатимете ті гроші на гро­
мадські потреби. . /

— Нам цього не можна. Громада для себе, а 
це знову для себе.

— Ви зрозумійте, — бажаючи розяснити справу, 
сказав усміхнений приказчик, що прийшов за  Нєх- 
людовим, — вам князь віддає землю за  гроші, а 
гроші ці йдуть на ваш таки капітал, на громаду 
і-дуть.

— Ми це дуже добре розуміємо, — відповів без­
зубий сердитий дід, не підіймаючи очей. — То щось 
як у банку, тільки ми повинні платити на реченець.
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Ми цього не бажаємо собі, бо нам 1 так важко, а 
це те саме, що цілком зруйнувати себе.

— Несудне це. Вже ліпше по давньому, — за ­
балакали невдоволені й навіть грубі голоси.

Найпаче гаряче почали змагатися, коли Нєх- 
людов ізгадав про те, що складе умову, на якій 
підпишеться він і вони повинні теж підписатися.

— Та що там підписуватися ? Ми, як робили^ 
так і робитимемо. А цього навіщо ? Ми люде темні.

— Не згідні тому, що справа незвична. Хай 
буде, як бувало. Насіння перемінити б тільки, — 
почулися голоси.

Перемінити насіння значило те, що при дотепе­
рішньому ладі насіння під засів на спілку давали 
селяни, а вони просили, щоби насіння давав пан.

— Отже ви не згоджуєтесь, не хочете брати 
землі.? — спитав Нєхлюдов, Ізвертаючись до неста­
рого, з погідним обличчям, ув обдертому каптані 
босого селянина, котрий держав незвичайно просто 
на зігненій лівій руці свою подерту шапку так, як 
держать вояки свої шапки, коли на команду 
здіймають їх.

- ^ Г а к  точно, — промовив цей селяний, який, 
очевидячки, не визволився іще зпід гіпнотизму 
вояцтва.

— Отже, в вас землі подостатком ? — спитав
Нєхлюдов.

— Нікак нєт-с, — відповів зі штучно веселим 
виглядом колишній вояк, старанно держачи по перед 
себе свою подерту шапку так, немов предкладав 
її кожному, що хотів би було покористуватися нею.
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— Та, все таки, обдумайте те, що я вам сказав, 
— 'промовив іздивований Нєхлюдов і ще раз сказав 
свою пропозицію.

— Нам нічого обдумувати, як сказали так і 
буде, — сердито вимовив беззубий, похмурий дід.

— Я завтра цілий дйНь іще забавлю тутечки,
— якщо передумєте, дайте мені знати.

Селяни нічого не відказали.
Так нічого й не міг добитися Нєхлюдов і вер­

нув назад до двора.
— А я вам скажу, князю, — сказав приказчик, 

як вони вернули до двора, — 1 що ви з ними до ні­
чого не добалакаєтесь. То народ упертий, як тільки 
на зборах, — упреться і не зрушиш його. Бо всього 
боїться. А, так, усі ті мужики, хоч би той сивий 
або чорнявий, що не годився, — мужики розумні. 
Прийде до двора, попросиш його до чаю — усміхаю- 
чися, казав приказчик: — розбалакаєшся — мудра 
голова, міністер, — усе обміркує, як слід. А на 
зборах зовсім иньша людина, як затнеться...

— А не можна би прикликати сюди найтяму- 
чіщих селян, чоловіків дескілька, — сказав Нєх­
лю дов:— я їм подрібно роз’яснив би.

— Це можна, — сказав усміхнений приказчик.
— То, будь ласка, покличте їх на завтра.
— Це все можна, на завтра зберу, — сказав 

приказчик і ще відрадніше усміхнувся, побачивши 
дві баби, що стояли під ґанком.

Він дав бабам якийся знак і, в їх товаристві, 
пішов на задній ґанок. Нєхлюдов до двора не ввій­
шов, а сів собі на східцях ґанку та почав обмірко­
вувати свій проект, обома руками забиваючи на
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собі комарів, які перед бурею зґраями липли до 
нього. Перебили його думки люті жіночі голоси, 
перебивані спокійним голосом приказчика. Він по­
чав прислухуватися.

— Мені вже сили не став, чого ж  ти хреста з шиї 
здираєш, — казав один лютий бабський голос.

— Та тільки забігла, — казав другий голос. — 
Віддай, кажу. А то тільки мучиш худобину, і дітей 
без молока.

— Заплати або відроби, — відповів спокійний 
голос приказчика.

Нєхлюдов устав і підійшов до заднього ґанку, 
під яким стояли дві розхрістані баби; одна з них 
була, очевидячки, вагітна. На східцях ґанку стояв, 
у парусиновому пальті, заклавши руки в кишені, 
приказчик. Баби, побачивши пана, замовкли й по­
чали поправляти хусхки, що позлізали їм із голів, 
а приказчик виймив руки з кишень і почав усміха­
тися.

Справа була ось у чому: селяни, як казав 
приказчик, умисне пускали свої телята й  навіть 
корови на панську сіножать. І ось дві корони із 
хазяґіствів цих бабів полеві з л о в и л и  на сіножаті й  

займили. Приказчик домагався від бабів по ЗО ко­
пійок від корови або два дні відробітку. А баби 
казали: поперше, їх корови що тільки зайшли, по 
друге, в них грошей немає, і по третє, хоч би й за 
обіцянку відрібку, домагалися зараз таки випустити 
їм корови, що від. ранку стоять на спеці без паші 
і жалісливо мукають.

— Стільки разів по■ доброму просив, — казав, 
усміхаючись, приказчик та зиркаючи на Нєхлю-
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дова, немов просив його за  свідка: — як пригоните 
на обід, глядіть за  своєю худобою.

— Тільки побігла до дитини, а вони втекли.
— То не йди, як обібралася стерегти.
— А дитину хто нагодує?
— Та хоч би направду спасли сіножать, то го­

лова не боліла б, а то тільки зайшли, — казала 
друга.

— Всі сіножати поспасали, — звернувся при­
казчик до Нєхлюдова, — як не карати, то сіна не 
буде.

— Ех, не гріши! — закричала вагітна. — Моя 
ніколи не забігала.

— А зайшла, то віддай або відроби.
— Ну, й відроблю. Випусти корову, не мори 

голодом, — закричала вона люто. — І так нема від­
починку ні в день, ні в ночі. Свекруха хвора. Чо­
ловік загулявся. Сама роблю на всі заставки. А де 
тої сили візьшеш? Щоб ти задавився своїм від­
робітком, — крикнула вона й заридала.

Нєхлюдов попросив випустити корови, і сам 
пішов до хати, дивуючись тому, як люде не бачать 
того, що ясне, як сонце.

*❖ #

— Ач, який Проворний! — казав чорний, із 
кошлатою, ніколи не росчісуваною бородою селянин, 
що розгойдувався на гладкій кобилі, до другого діда, 
худого селянина, в подертому каптані, що їхав по­
руч із ним і дзеленкотів залізними путами.

Селяни їхали попасти в ночі йоней на неда­
лекому вигоні, і покрадці в панському лісі.



— Задурно землю віддам, тільки підпишися. 
Мало вони нашого брата в дурні пошивали. Ні, 
братіку, жартуєш, тепер ми й самі почали розу­
міти, — додав він і став кликати стрижака-лошака. 
що полишився ззаду. — „Цю сь-цьов“, — кричав 
він, задержавшись із кобилою і оглядаючись назад. 
Але лошак був не по заду, а з боку, — стрибнув , 
на сіножати.

— Бач, побігло в панські луги, — сказав чор­
ний мужик із кошлатою бородою, почувши тріск 
кінського шавеля, по якому, ржучи, скакав стри- 
жак із росистого, гарно пахучого балотнистого лугу.

4— Чуєш, луги заростають, треба колись по 
неділі післати бабів, хай виполють буряни, — ска­
зав селянин у подертому каптані: — а то коси по­
ламаєш.

— Підпишися, каже, — міркував далі чорний 
про промову пана. — Підпишися, то він тебе живого 
проковтне.

— Так воно й є, — відповів, дід.
І вони більш нічого не балакали. Чути- було 

тільки тупіт кінських копитів по битій дорозі.

VIII.

У дворі найшов Нєхлюдов у приготованій для 
нічліга кімнаті високу постелю з перинами, двома 
подушками і вишневим подвійним, шовковим, дріб­
ненько, після зразків, постяганим покривалом, — 
мабудь, придане приказчиці. Приказчик запропону­
вав Нєхлюдову останки обіду, але, діставши відмову
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й попрохавши вибачення за  не дуже добру гостину 
й вигоду, вийшов, покинувши Нєхлюдова самого. 
Відмова селян ні раз не стурбувала Нєхлюдова. 
Навпаки, хоч там, у Кузьмінському його проект 
принялп і довгий час дякували, а тут йому ви- 
сказали недовірря й виявили ворожість, він почував 
себе спокійним і втішним. У кімнаті було душно 
й нечисто. Нєхлюдов вийшов на подвірря й хотів 
податися до саду, але нагадав собі ту ніч, вікно 
в дівочій, задній ґанок — і йому неприємно було 
ходити місцями, споганеними злочинними споминами. 
Він сів знову під ґанком і вдихав у себе сильний 
запах березового листя, який наповняв тепле по­
вітря. Довго дивився він у сутінь саду, слухав торох­
кання млина, лящіння соловіїв і свисту ще якоїся 
птиці, що окривалася в корчах під самим ґанком. У 
вікні приказчика щезло світло. На сході, зпоза 
хліва, загорілось, підносячись, у гору, зарево місяця. 
Зірки чим раз ясніще й ясніще почали озолочувати 
зарослий, розцвілий сад і дім, що валився. Десь 
далеко загоготів грім, і третина небозводу покри­
лася чорною хмарою. Соловії і пташки замовкли. 
Ізцоза шуму води на лотоках почулося ґеґотання 
гусей, а опісля на селі й на подвіррі приказчика 
почали перекликуватися ранні півні, як то вони 
звикли передчасно піяти в паркі ночі, перед бурею. 
Ходить повірря, що півні піють рано на веселу ніч. 
Для Нєхлюдова була ця ніч більш, нїж весела. Це 
була для нього відрадна, щаслива ніч. У ява від­
новила перед ним вражіння того щасливого літа, 
яке він провів у тому місці невинним юнаком, і він 
почував себе тепер таким, яким був не тільки 
тоді, але у всякі кращі хвилини свойого життя.
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Він не тільки згадав, але почутив себе таким, 
яким був тоді, коли 14-літнім хлопчиною молився 
Богові, щоби Бог відкрив йому правду, коли він 
плакав дитиною на колінах у матері, розстаючися 
з нею й обіцюючи їй бути завсіди добрим і ніколи 
не гризти її, — почутив себе таким, яким був, тоді, 
коли вони з Микольцем Іртеневом присягали, що 
завсідц будуть піддержувати один одного в доброму 
житті і будуть старатися поробити всіх людей ща­
сливими.

Він ізгадав тепер, як у Кузьмінському найшла 
на нього спокуса, і йому почало ставати шкода й 
дому, й ліса, й хазяйства, й землі, і запитав себе 
тепер: чи шкода йому тепер? І йому навіть дивно 
було, що йому могло бути шкода. Він ізгадав усе, 
що бачив сьогодні: і жінку з дітьми без чоловіка, 
посадженогр до гарешту за  те, що зрубав дерево 
в його, Нєхлюдівському лісі, і страшну Матрену, що 
думала, або, принаймні, казала, що жінки з їх 
стану повинні віддаватися панам; згадав відносини 
'її ДО дітей, про заходи її відвозити їх  до вихов- 
ничого дому, і того безталанного, старечого, усміхне­
ного хлопчика у сповиточку, що вмірав від недої­
дання; згадав ту вагітну, слабу, жінку, яку при­
неволювали робити на нього за  те, що вона, втом­
лена працею, не доглянула своєї корови, якій не 
було чого їсти; і зараз таки згадав тюрму, голені 
голови, келії, гидкий сморід, кайдани, і поруч із 
тим — божевільну роскіш свого й цілого міського, 
столичного, панського життя. Все було зовсім ясне 
й сумніватися не було чого.

Ясний місяць, сливе в повні, викотився зпоза 
\  І 
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хліва. Через подвірря прослалися чорні тіни. На 
крівлі дому, що валився, чзаблищало залізо.

І, неначе не хотячи пропустити того світла, 
знов залящів та зачиркав із саду соловій, що при­
нишк було на часину.

Нєхлюдов ізгадав, як він у Кузьмінському 
почав розмірковувати над своїм життям, відповідати 
на питання, що й як він робитиме, і- згадав, як він 
загубився в цих питаннях — й не міг на них від­
повісти, так багацько було міркувань над кожним 
питанням. Він тепер завдав собі всі ці питання і 
здивувався, яке усе було просте. Було просте через 
те, що він тепер не думав про те, що з ним буде, 
й його навіть не цікавило це, а думав тільки про 
те, що він повинен робити. І дивне диво: чого йому 
було треба для себе, на те він ніяк не міг одпо- 
вісти, а що треба робити, він знав достоменно. Він 
знав тепер достеменнісінько, що треба віддати землю 
селянам. Знав достеменнісінько, що не можна ки­
дати Катюші, що треба пособляти їй, бути готовим 
на все, щоби спокутувати свою провину перед нею. 
Знав достеменнісінько, що треба було вивчити, 
розібрати, роз’яснити собі, зрозуміти всі ці справи 
судів і кар, у яких він почував, що бачить щось 
таке, чого не бачать иньчі. Що з цього всього 
вийде — він не знав, але знав достеменно, що й те, 
і друге, і третє йому необхідно треба робити. 1 ця 
непохитна певність приносила йому втіху.

Чорна хмара насунула вже зовсім близько. 
Вже не зорі стало видно, а блискавиці, що освічу­
вали ціле подвірря й дім, що валився, з його полама­
ними ґанками. Над головою почувся вже гр.м. З сі
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птахи принишкли, та за те защелестіло листя, і 
вітер добіг до ґанку, на якому сидів Нєхлюдов, і 
почав його волоссям порухувати. Долетіла одна 
капелька, друга, затарабанило по лопухах та за ­
лізі кровлі, і яскраво спалахнуло ціле повітря. Усе 
заніміло, і не встиг Нєхлюдов долічити до трох, 
як страшно гримнуло щось над самою головою і 
розкотилося по небу.

Нєхлюдов увійшов до кімнати.
„Так, так“, — думав він. — „Справа нашого 

життя й цілий зміст цієї справи незрозумілий і не 
може бути для мене зрозумілий: чого жили тітки, 
чого Микольцьо Іртєнєв умер, а я ж иву? Чого була 
Катюша? І моє божевілля? Навіщо було цієї віййи? 
І ціле моє безпутне життя після неї? Зрозуміти 
все це, зрозуміти всю справу Господаря — не 
моя сила. Але робити Його волю, списану на.Мойому 
сумлінні — на це є в мене сила, і це, я знаю — 
достеменно. І як роблю, я певно маю спокій“.

Дощик лив уже як із відра і, дзюркотячи, сті­
кав із крівель у бочку. Блискавиці рідче освічу­
вали подвірря й дім. Нєхлюдов повернув до світлиці 
роздягнувся і ліг до постелі не без страху за  блощиці; 
що вони були, цього можна було додумуватися з 
повідриваних брудних паперових обоїв на стінах.

„Так, почувати себе не господарем, а слугою“,
— думав він, і рад був тій думці.

Побоювання його справжнились. Як тільки по­
гасив він свічку, до |рього почала налізати комашня 
та кусати його.

— Віддати землю, їхати на Сибір, — блохи^
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блощиці, нечистота... Ну, що ж, коли треба це 
зносити — я зноситиму.

І хоч яке було в нього це бажання він знести 
цього не міг; він «ів під відчиненим вікном і 
почав любуватися хмарами, що геть одходили, і 
місяцем, що знов появився.

IX.

Аж над ранком заснуй Нєхлюдов, і через те 
другої днини прокинувся пізно.

У полуднє сім вибраних селян, запрошених 
приказчиком, прийшли до саду під яблуні, де при­
казчик поробив на колйх, повбиваних у землю, 
столик і лавочки. Досить довго селян намовляли 
понакладати шапки і сісти на лавки. Найбільш уперто 
держав перед собою, по припису, як держать „на 
похорон“, свою подерту шапку колишній вояк, узутий 
сьогодні в чисті онучі й личаки. Та як один із них, 
поважний плечистий дід, із напівсивою кучерявою 
бородою, як у Мойсея Мікель-Анджеля, і сивим 
густим кучерявим волоссям довкола обгорілого, 
вилисілого смаглявого чола, убрав Свою велику 
шапку і, застібаючи новий домашньої роботи каптан, 
проліз на лавку й сів, усі пньчі пішли за його 
прикладом.

Як усі поприміщувались, Нєхлюдов сів напроти 
них, сперся на стіл над папером, на якому був 
написайий конспект проекту, й почав його роз’ясняти.

Чи тому, що селян було меньче, чи тому, що 
він був занятий справою, не собою, Нєхлюдов цим
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разом не почував ніякого збентеження. Мимоволі 
звертався він переважно до плечистого діда з куче­
рявою бородою, сподіваючись від нього, згоди хоча 
хоч незгоди. Але уявління, яке собі склав Нєхлюдов 
про нього — було помилкове. Вродливий дідусь, 
хоч і махав, ніби годячись, своєю гарною патріярхаль- 
ною головою, або кивав нею та насуплювався, 
як иньчі не погоджувались, але, очевидячки, з 
великими зусиллями розчовпував те, що балакав 
Нєхлюдов, і то аж  тоді, як те саме своєю мовою 
переповідали другі селяни. Куди краще розумів 
слова Нехлюдова невеличкий, сліпий на одне око 
дідусь, що сидів коло патріярхального діда, як 
довідався опісля Нєхлюдов — муляр, одягнений у 
довгу нанкову піддьовку, у старих повикривлюваних 
на боки чоботах. Цей чоловік швидко водив бро­
вами, стараючись усіма силами все схопити, і за ­
раз же переповідав по свойому те, що казав Н є х ­

л ю д о в . Таксамо швидко розбірав і невисокий, при­
садкуватий дідусь із білою бородою і погідними 
розумними очима, який використовував кожну 
нагоду, щоби докидати жартівливі, іронічні завваги 
на слова Нехлюдова, і, очевидячки, дуже тим хизу­
вався. Колишній вояк теж, мабудь, міг би був 
розуміти справу, коли б він не був заголомшений 
військовою службою, і не заплутувався у звичках 
безглузної салдацької мови. Поважніще за  всіх 
односився до справи носатий високий чоловік із 
невеликою борідкою, убраний у чисту, домашньої 
роботи одежу і в нові личаки. Він балакав низь- 

іким басом, розумів усе і відзивався тільки тоді, 
як було цього треба. Решта, два діДи — один
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тойсамий беззубий, що вчора на нараді кричав, 
щоби рішуче відмовлятися на всі пропозиції Нєх- 
людова, і другий — високий, білий, кульгавий дідусь 
із добродушним обличчям, у постолах на туго по­
завиваних білими онучами худих ногах, оба сливе 
цілий час мовчали, хоч і уважно слухали.

Нєхлюдов поперед усього висказав свій погляд 
на земельну власність.

— Землі, по мойому, — сказав він: — не можна 
ні продавати, ні купувати, бо як би продавати 
її, то ті, що мають гроші, поскуповують її і тоді 
за право користуватися нею братимуть від тих, що 
землі не мають, що схотять. Братимуть гроші 
за  те, щоби вдержатися на землі, — додав він, 
користуючись аргументом Спенсера.

— Один лік — крила поприборкувати, щоб не 
літали, — сказав дід із усміхненим обличчям і білою 
бородою.

— Правда, — сказав низьким басом носатий.
— Так точно, — сказав колишній салдат.
— Баба трави для корівки нарвала: злапали 

— в тюрму,— сказав кульгавий добродушний дідусь.
— Землі наші за  п’ять верст, а найнати — не 

приступиш, підбили ціну так, що не діб’єш ся,— 
додав беззубий, сердитий дід.

— Мотуззя сучать із нас, як хочуть, гірш 
панщини, — підтвердив другий.

— Я таксамо думаю, як і ви, — сказав Нєхлюдов,
— і вважаю, що це гріх, мати землю. І через те 
орь хочу вам землю віддати.

— Що ж, це добре, — сказав дід із кучерявою
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бородою, розуміючи, звичайно, під цим, що Нєх­
людов хоче їм землю найняти.

— Я того й приїхав; я не хочу більш мати 
землі; та треба тільки обміркувати, як із нею роз­
статися.

— То віддай мужикам, й кінець, — сказав без­
зубий, сердитий селянин. ✓

Нєхлюдов у першій хвилині збентежився, бо 
в цих словах відчув сумнів щодо щирости свойого 
наміру. Але зараз таки отямився й використав 
цю заввагу, щоби сказати те, що мав сказати.

— Я й рад би віддати, — сказав в ін : — та кому 
й як?  Яким мужикам? Чому саме вашій громаді, 
а не Демінському? (Це було сусіднє село зі стар­
чачим наділом землі.)

Усі мовчали. Тільки колишній вояк сказав: 
„так точно".

— Ну, ось, — сказав Нєхлюдов: — ви мені ска­
жіть, коли б землю роздати селянами. . .  як ви 
зробили б?

— Як ізробили б ? Розділили б усю на всіх по 
рівному, — сказав муляр, швидко підносячи і спу­
скаючи брови.

— А що ж ? Розділити на всіх, — підтвердив 
добродушний кульгавий дід у білих онучах.

Усі згодилися на цей рішенець, міркуючи, що 
він задовольнить усіх.

— Як то на всіх? — запитав Нєхлюдов. — 
Двірським теж дати?

— Нікак нєт, — сказав колишній вояк, стара­
ючись виявити на обличчі бадьорий і веселий на­
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стрій. Але розважний високий селянин не згодився 
з ним.

— Як ділити, то на всіх по рівній части, — 
подумавши, відповів він низьким басом.

— Не можна, — сказав Нєхлюдов, заготовивши 
собі напере двідповідь. — Якщо ділити на всіх по 
рівному, то всі ті, що самі не роблять — не ходять 
коло землі, позабірають свої частки, і пороз­
продують багатим. І знов у багачів ічбереться 
земля. А в тих, що живуть на своїй пайці, знов 
понароджується людей, а земля вже розібрана. 
Знов багачі приберуть до рук тих, що їм земля 
потрібна.

— Так точно, — поквапОм підтвердив салдат.
— Заказати, щоб не продавали землю, а тільки 

хто сам коло неї ходить, — сказав муляр, із серцем 
перебиваючи салдата,

На це Нєхлюдов відповів, що наперед но можна 
знати, чи хто для себе оброблятиме землю, чи для 
другого.

Тоді високий, розважний мужик запропонував 
уладити так, щоб усі спілкою обробляли. — І хто 
обробляє, тому давати. А хто ні, тому нічого, -— 
промовив він своїм рішучим басом.

На цей комуністичний проект були теж у 
Нєхлюдова готові аргументи. Він одповів, що для 
цього треба, щоб у всіх були плуги, і коні щоб 
були однакові, і щоб одні не відставали від других, 
або щоби все — і коні, і плуги, і молотілки, і ціле 
хазяйство — все було спільне, а що для того, щоби 
завести це, треба, щоб усі люде були вгідні.
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— Нашого народу за ніщо у світі не зведеш 
докупи, — сказав сердитий дід.

— Скрізь бійка піде, — сказав дід із білою бо­
родою й усміхненими очима. — Баби собі одна 
одній усі очі повидрапують.

— А далі, дуже важно, як розділити землк} щодо 
якости, — сказав Нєхлюдов. — Чому одним попаде 
чорна, а другим глинка й пісок?

— А роздати ділянками, щоби всім рівно доста­
лося, — сказав муляр.

На це Нєхлюдов одповів, що річ не в діленні 
в одній громаді, а в діленні землі взагалі по ріжних 
губерніях. Якщо землю віддати селянам задурно, 
то як це так, що одні матимуть добру землю, а другі 
погану. Всі захочуть доброї землі.

— Так точно, — сказав вояк.
Решта всі мовчали.
— Отже це не так просто, як видається, — 

сказав Нєхлюдов. — І про це не тільки ми, а ба­
гацько людей думає. І ось, є один Американець, 
Джордж, то він ось як придумав. І я з ним годжуся.

— Що ж  ? Ти хазяїн, ти й віддай, — що тобі ? 
Твоя воля, — сказав сердитий дід.

Ця перерва збентежила Нехлюдова. Та, на 
своє вдоволення, він запримітив, що й не він один 
був невдоволений цією перервою.

— ІІострівай, дядьку Семене, хай він розповість,
— своїм виразистим басом сказав розважний мужик.

Це додало Нехлюдову відваги, і він почав об- 
ясняти їм проект одностойного податку на основі 
Генрі Джорджа.

— Земля — нічия, Божа, — почав він.
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— Правда. Воно таіс, — відізвалось декілька го­
лосів.

— Уся земля — спільна. Всі мають на неї рівне 
право. Тр є земля ліпша й гірша. І кожний бажає 
взяти добру. Як же зробити, щоби зрівняти? А 
так, щоби той, що візьме добру, платив тим, що 
не мають землі, те, що його земля варта, — саі^г 
собі відповідав Нєхлюдов. — А що важко визначити, 
хто кому повинен платити, і що на громадські 
потреби збірати гроші треба, то і зробити так, щоб 
той, що має землю, платив до громади на всякі 
потреби те, що його земля варта. Тоді всім буде 
по рівному. Хочеш мати землю — плати за  добру 
землю більше, за  погану меньче. А не хочеш мати
— нічого н$ платиш; а податки на громадські по­
треби за  тебе плататимуть ті, що землю мають.

— Це справедливо, *— сказав муляр, рухаючи 
бровами. — В кого краща земля, хай більше платить.

— І голова ж був цей Ж оржа, — сказав ста­
турний дід із кучерявою бородою.

— Тільки щоби плата була в силу, — сказав 
басом високий, уже передбачуючи, мабудь, куди 
це йде.

— А плата повинна бути така, щоби було й 
не дорого й не деш ево... Якщо дорого, то не ви­
платять і втрати будуть, а якщо дешево — всі 
почнуть купувати один ув одного, торгуватимуть 
землею. І ось те саме я хотів ізробити в вас.

— Це справедливо, це правда. Що ж, це добре, — 
казали селяни, цілком зрозумівши, у чому річ, і 
годячись із Нєхлюдовим.
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— Ну, й голова! — сказав іще раз плечистий 
дід із кучерями. — Ж оржа! А, що видумав!

- н у ,  а як же, цкщо я забажаю взяти землі,
— сказав, усміхаючись, приказчик.

— Як вільна буде частка, беріть і працюйте, — 
сказав Нєхлюдов.

— Тобі чого? Ти й та:: ситий, — сказав дідусь 
із усміхненими очима.

На цьому нарада скінчилась.
Нєхлюдов іще раз повторив свою пропозицію, 

але не домагався відповіди зараз же, а радив 
перебалакати із громадою й тоді прийти й дати 
йому відповідь.

Селяни сказали, що перебалакають із громадою 
і дадуть одповідь, далі попрощалися, й, розворушені, 
пішли собі. По дорозі чути було їх голосні роз­
мови, що чим далі, тим більше глухли. І до піз­
нього вечора гомоніли їх голоса й доносилися по 
річці від села.

** *

Другого дня селяни не працювали, а обмірко­
вували пропозицію пана. Громада поділилась на 
дві партії: одна визнавала пропозицію пана догід­
ною й безпешною — друга бачила в ній каверзу, 
сути якої вона не могла зрозуміти, і через те її 
боялася. Та третьої днини всі згодилися прийняти 
пропоновані умови і прийшли до Нєхлюдова спо­
вістити рішенець цілої громади. На цю однодуш­
ність мало уплив роз’яснення вчинка пана, що його 
подала одна бабуся, й його приняли діди, — страх
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пропав, що пан міг би їх  одурити. Бабуся казала що 
пан почав думати про свою душу й робить так задля 
її спасення. Це розяснення підтвердили ще ті ве­
ликі грошеві підпомоги, які Нєхлюдов ^.роздавав 
підчас "'свойого побуту в Панові. До грошевих під­
помог Нєхлюдов почувся спонуканим тим, що тут 
уперше побачив те незвичайно бідолашне та су­
воре життя, до якого дійшли селяни, і, вражений 
цією бідою, він хоч і знав, що це нерозумно, не 
міг не давати тих грошей, яких у нього поназбиру­
валося тепер через край багацько, бо ж  він дістав 
їх  за  продані іще минулого року дрова в Кузьмінсь­
кому і взяв завдатки на продажу інвентаря.

Як тільки розійшлася чутка, що пан роздає 
тим, що просять, гроші, до нього почали ходити з 
цілої околиці юрбою люде, головно баби, прохаючи 
помочі. Він рішуче не знав, як і що з ними робити, 
чим руководитися при тому, скільки й кому дати. 
Він почував, що не давати прохачдм, очевидячки, 
бідним, грошей, яких у нього багато — не можна 
було. Але бо й давати без розбору тим, що просять,
— дурниця. Одинока рада, щоб вилабудатися з 
цього становища була—  виїхати геть. Ось це ж 
саме він похопився і зробити.

Останньої днини свойого побуту в Панові Нєх­
людов пішов до двора й зайнявся перебіркою речей, 
що там лишилися. Перебіраючи їх, він у долішній 
шухляді старої тітчиної шіфонєрки з  червоного 
дерева, з черевцем та бронзовими кільцями на 
льв’ячих головах, найшов багато листів і серед них 
ґрупову ф ото гр аф ію .Г р у п і були: Софія Йвановна, 
Катерина Йвановна, він сам студентом і Катюша, —
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чиста, свіжа, гарна й охоча до життя. Із усіх речей, 
що були у дворі, Нєхлюдов узяв тільки листи й 
цю фотографію. Все ж  иньче він покинув мельни­
кові, що за  вставництвом усміхненого приказчика 
купив за  десяту частину вартости на склад цілий 
дім Нехлюдова враз із меблями.

Згадуючи тепер те своє почуття жалю за  втра­
тою власности, якого він зазнав у Кузьмінському, 
Нєхлюдов дивувався тому, як міг був він відчувати 
жаль. Тепер він зазнавав безперестанної радости 
визволення й почуття новощів, похоже на те, якого 
повинен зазнавати мандрівник, що відкриває нові 
землі.

Місто якось дивно й по новому вразило Нєх- 
людова, як він тепер, у  вечір, при засвічених 
ліхтарнях, приїхав із двірця на свою кватиру. По 
всіх кімнатах чути було нафталіну. Аґрафена Пет- 
ровна й Корній почували себе обоє втомленими й 
незадоволенимп, і навіть посварилися черрз прятання 
речей, які, здається, тільки й на те придавалися, щоб 
їх  розвішувати, сушити й ховати. Кімната Нєхлю- 
дова була не занята, але й непопрятана; мішки не 
давали в ній доступу так, що приїзд Нехлюдова, 
очевидячки, перешкоджав цілій цій роботі, яка на 
основі якоїсь дивної інерції робилась у цій кватпрі. 
Усе це, після вражінь сільської нужди, видалося 
Нехлюдову таким неприємним своїм явним боже­
віллям, якого учасником він колись був, що він по­
клав собі другої ж  таки днина перебратися до го­
телю. Аґрафена Петровна мала далі випрятувати
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речі так, як уваж ала за  потрібне, до приїзду сестри, 
яка врешті-решт мала розпорядитися всім, що було 
в домі.

Нєхлюдов з  ранку вийшов із дому, винайшов 
собі недалечко від тюрми мешкання з двох покоїв 
у мебльованих кімнатах, скромних і брудноватих, 
перших, що попалися йому, дав наказ, щоб туди 
перевезено вибрані ним із дому речі, і подав#я до 
адвоката. „

На дворі було зимно. Після хуртовин і дощів 
прийшли ті зимна, що, звичайно* бувають весною. 
Було так зимно, і дув такий дошкульний вітер, що 
Нєхлюдов перемерз у легкому пальті і все приспі- 
шав кроку, щоби загрітися.

В його уяві виринули образи селян: жінок, 
дітей, дідів, біду та втому яких він тепер неначе 
вперше побачив, а  передівсім образ усміхненої 
старечої дитини, що баламкала висхлими ніжечками,
— і він мимоволі порівнював із ними те, що було 
в місті. Проходячи повз крамниці з мнясом, з  ри­
бою й готового одежею, він із дива зійти не міг — 
наче вперше це побачив —, що тут стілько таких 
чистих і гладких крамарів, яких ні одного не най­
деш на селі. Люде ці були, очевидячки, переконані 
в тому, що їх  змагання обдурити людей, які не 
розумілися на крамі, становлять не марну, а дуже 
корисну роботу. Такі самі гладкі були машталіри 
в величезними задами й ґудзиками на спинах, 
придверники в картузах, обшитих ґальонами, по­
коївки у хвартухах і з кучерямщ, і передусім, хвацькі 
візники з підголеними потилицями, що, розвалив­
шись, сиділи у своїх дрожках і зневажливо та
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нахабно розглядали проходнів. У всіх цих людях 
він мимоволі бачив тепер тих самих селян, що їх 
позбавлено землі, й через те позгонювано до міста. 
Одні з тих людей встигли скористуватися місь­
кими умовали і зробились такими, як  і пани, і 
вдоволені були зі свойого стану; другі попали в 
місті у  ще гірші умовини, нїлс на селі, і були ще 
більші бідолахи. Такими бідолахами видалися Нєх­
людову ті шевці, яких він побачив за  работою в 
вікні льоху; такі ж  були худі, бліді, порозхістувані 
прачки, що худими, голими рухами гладили перед 
відчиненими вікнами, з яйих бухала пара з мила; 
такі ж  були два фарбарі, що їх  здибав Нєхлюдов, 
у хвартухах, шкарбунах на босу ногу, від голови 
до п’ят по вимазувані фарбою. У засучених поверх 
ліктя огорілих жилавих, слабих руках вони несли від­
ро фарби й невгавно лаялись. Обличчя їх  були потом­
лені й люті. Такі ж  обличчя були і в по запорошува­
них, із об чорними личчями вантажників-візників, щО 
перетеліпувалися на своїх дрогах. Такі ж  обличчя бу­
ли в по обдираних, спухлих мужиків і жінок із дітьми, 
що стояли на рогах вулиць і витягали руки за  мило­
стинею. Такі ж  обличчя виглядали з по відчинюва- 
них вікон шинку, повз який доводилось проходити 
Нєхлюдову. З а  брудними, пляшками й чайною по- 
судою заставленими столиками, поміж якими, роз­
гойдуючись, сновигали в білому прислужники, сиділи, 
кричали, й виспівували, зіпрілі, почервонілі люде 
з задурманеними обличчями. Один сидів під самим 
вікном; він підніс брови, оддув губи і дивився попе­
ред себе, неначе стараючись щось собі пригадати.

„І навіщо вони по тут збіралися ?“ — думав Нєх-
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людов, мимоволі враз із порохом, що наніс на нього 
зимний вітер, вдихуючи запах прогірклого олію 
свіжої фарби, котрий розійшовся в повітрі.

На одній із вулиць його наздогнала валка ван­
тажників, що везли якесь залізо й так страшно 
гуркотіли по нерівному бруку своїм залізом, що 
його розболіли вуха й голова. Він прискорив ходи, 
щоби обігнати валку, як ураз зпоза грюкоту заліза 
почув своє ймення. Він пристанув і неподалік по­
перед себе побачив військового з позлипаними ву­
сами з гострими кінчиками і з ясним обличчям, що 
вилискувалося. Військовий із дрожки чепурного 
візника привітливо махав до нього рукою і сміявся, 
відслонюючи незвичайно білі зуби.

— Нєхлюдов ! І це ти ?
Перше почуття Нєхлюдова була радість.
— А, Шенбок, — радісно крикнув він, але зараз * 

таки зрозумів, що властиво цілком нема чого тіши­
тися.

Це був той самий Шенбок, що тоді приїжджав 
до тіток. Нєхлюдов давно викинув його з пам’яти, 
але чував про нього, що він покинув полк, пристав 
до кавалерії і, мимо великих довгів, все якось дер­
жався якимись засобами у світі багатих людей. 
Підтверджував це вдоволений, веселий його вигляд.

— І добре, що я тебе здибав. Ж ивої душі в 
місті немає. Ой, братіку, тай постарівся ти, — сказав 
він, злізаючи з дрожки і випростовуючи плечі. — Я 
тільки по ході й пізнав тебе. — Ну, що ж, обідаємо 
разом? Де тут у вас добре годують?

— Не внаю, чи зможу я, — відповів Нєхлюдов, 
думаючи тільки про те, як би йому спекатися то-
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вариша, не образивши його. — А ти що тут робиш?
— спитав він.

— Справи, братіку. Опікунські справи. Я, маєш 
знати, опікун. Заправляю  справами Саманова. Знаєш, 
багача? Він — рамолі. А 54 тисячі десятин землі!
— вимовив він із якоюсь особлившою гордістю, не­
мов він сам зробив усі ці десятини. — Страшенно 
занедбані справи. Землю всю забрали мужики. І 
нічого не платили. Було 80 тисяч недобору. Я за 
один рік усе перемінив й дав опіці на 70 °/0 більше. 
А що? — спитав він гордо.

Нєхлюдов згадав, що чув, як цього Шенбока 
власне через те, що пропутав увесь свій маєток і 
поробив багато невиплатних довгів, з якоїсь особ- 
лившої протекції настановлено опікуном над маєт­
ком старого багача, який проциндрив усе, що мав, 
і тепер, розуміється, той Шенбок жив із цього опі­
кунства.

„Як би його спекатися, не образивши його?“
— думав Нєхлюдов, дивлячись на налите, лискуче 
обличчя з намащеними вусами і слухаючи його 
добродушно-дружню балачку про те, де добре го­
дують, і чванство, як то він уладив справи опі­
кунства.

— Ну, де ж  обідаємо ?
— Та мені ніколи, — випрошувався Нєхлюдов, 

дивлячись на годинник.
— Ага. Сьогодні в вечір перегони. Ти будеш?
— Ні, не буду.
— Чому ? Приїжджай. Своїх я вже не маю. Але 

я б’юся за  Ґрішині коні. Тямиш? У нього чудова 
стайня. Приїжджай, і повечеряємо.
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— І вечеряти не можу, — сказав, усміхаючись, 
Нєхлюдов.

— А це що таке ? Ти куди тепер ? Хочеш, я 
довезу.

— Я до адвоката. Він тут ,за рогом, — сказав 
Нєхлюдов.

— А, ти щось там'робиш у тюрмі. Став тюрем­
ним опікуном? Мені Корчаґіни казали, — забалакав, 
сміючись, Шенбок. — Вони вже поїхали. Що це 
таке? Розповідж.

— Так, так, це все правда, — відповів Нєхлю­
д о в :— але якось ніяково на вулиці розповідати!

— Еге ж, еге ж, ти ж усе був дивак. На пере­
гони приїдеш?

— Ні, і не можу, і не хочу. Ти, будь ласка, не 
гнівайся.

— Чого ж  його гніватись? Ти де живеш? — 
спитав він, і нараз обличчи його споважніло, очі 
зупинилися, брови підіймилися. Він, мабудь, хотів 
щось нагадити собі, і Нєхлюдов добачив у ньому 
цілком такий самий тупий вираз, я к и й  поразив 
його в того чоловіка в вікні шинку, з піднесеними 
бровами і віддутими губами.

— Зимно я к ! Га ?
— Еге, еге! ч
— Закупки маєш? — звернувся Шенбок до 

візника.
— Ну, то бувай здоров, дуже, дуже тішуся, 

що здибався з тобою, — додав він, сильно стиснув 
Нехлюдову руку, вскочив на візника, і широкою 
рукою в новій білій замшевій рукавичці почав ма­
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хати поперед лискучим обличчям і зі звички усмі­
хатися своїми незвичайно білими зубами.

„Невже й я був такий ?“ — думав Нєхлюдов, 
ідучи до адвоката.

„Так, хоча не зовсім такий, то хотів бути 
таким і гадав, що так ціле життя проживу".

XI.

Адвокат приняв Нєхлюдова не в чергу, а зараз 
таки розбалакався про справу Мєньшових. Він 
вважно прочитав її і був обурений без’основним 
обвинуваченням.

— Ця справа мене обурює, — казав він. — Ціл­
ком можливо, що вогонь підклав сам власник, щоби 
одержати обезпечену премію, але річ у тому, що 
вина Мєньшова цілком не доказана. Немає ніяких 
полик. Це — особливша ревність слідчого судді й 
недбальство заступника прокуратора. Як процес 
переводитимуть не в повітовому суді, а тут, то я 
певний за  виграну, й шеляга не візьму. А тепер 
друга справа. Прохання на Найвище ім’я Федосії 
Бірюкової — написане; як поїдете до Петербурга, 
візьміть його зі собою, самі подайте й попрохайте. 
А то почнуть зараз допитувати, і нічого з того не 
буде. А ви постарайтеся добитись до осіб, що 
мають уплив у комісії прихань. Отже, все вже.

— Ні, мені ось іще пищуть...
— Ви, бачу, зробились лійкою, шийкою, крізь 

яку виливаються всі тюремні скарги, — усміха­
ючись, промовив адвокат. — З а  багато їх, не поду 
жаєте.
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— Ні але, ж це дивом дибна справа, — відповів 
Нєхлюдов і розповів коротко зміст справи, суть 
якої була ось у чому: на селі один письменний 
селянин почав читати Євангеліє й роз’яснювати 
його своїм приятеляй. Духовенство взяло це за 
злочин. На нього донесли. Слідчий суддя допитував, 
заступник прокуратора склав акт обвинувачення. . .  
й судова палата обвинувачення затвердила.

— Це щось страшне, — докінчив Нєхлюдов. — 
Невже це правда?

— Що ж  вас тут дивує ?
— Усе добре, я розумію поліцая, якому нака­

зали ; але заступник прокуратора, який складав 
акт? Адже Це людина освічена...

— В тому власне й помилка, що ми звикли 
думати, що прокуратура, загалом судовики — це 
ніби то якісь нові ліберальні люде. Воуи були 
колись такими, але тепер це ділком щось иньче. 
Це — урядовці, що турбуються тільки 20 днем у 
місяці. Він одержує платню, йому треба куди більше, 
от і на цьому обмежуються, всі його принципи. Він 
кого схочете, буде обвинувачувати, судити, засу­
джувати .. .

— Хиба ж  є такі закони, на основі яких можна
заслати людину за  те тільки, що вкупі з другими 
читає Євангеліє? ' *

— Не тільки заслати до місць не так далечень­
ких, але й на каторгу, якщо тільки буде доказано, 
що, читаючи Євангеліє, вони дозволили собі роз’яс­
нювати його иньчим не так, як наказано, і тим 
гудили церковне роз’яснювання. Хула на право­
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славну віру перед народом і на основі ст. 196. — 
висилка на поселення.

— Та не може бути!
— А я вам кажу. Я завсіди каж у панам судо­

викам, — казав далі адвокат, — що не можу без 
дяки бачити їх, через те, що якщо я не в тюрмі і 
ви теж, і ми всі, то це треба завдячувати тільки 
їх  доброті. Бо прикласти до кожного з нас статтю 
на позбавлення нас особливших прав і заслання до 
місць не так далеченьких — то це дуже легка річ.

— Отже як усе залежить від химерів проку­
ратора, або осіб, що можуть прикладати або не 
прикладати закона, то при чому тут суд?

Адвокат весело розреготався.
— Ось які ви завдаєте питання! Ну, добродію, 

це фільософія. Що ж, можна і над тим поміркувати. 
Приїжджайте в суботу. У мене будуть учені, літе- 
рати, артисти. Тоді побалакаємо про загальні пи­
тання, — сказав він, з іронічним патосом вимовлю- 
ючи слова: „загальні питання.1*—З  жінкою знаєтесь? 
Приїжджайте.

— Буду старатись, — відповів Нєхлюдов, почу­
ваючи, що каже неправду, і якщо за  що буде ста­
ратися, то тільки за  те, щоби не бути в вечір у 
адвоката серед зібраних у нього учених, літератів 
і артистів.

Регіт, яким адвокат дав одповідь на замітку Нех­
людова, що суд не має значіння, якщо судовики 
самовільно можуть прикладати закон або ні, і інто­
нація слів „фільософія" й „загальні питання" по­
казали Нехлюдову, яка величезна ріжниця в по­
глядах на справи між ним і адвокатом і, мабудь,
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його приятелями, і як він, дарма що цілком тепер 
одбизся від колишніх своїх приятелів, таких, як 
шенбок — куди дальшим почуває себе від адвоката 
й людей його кола;

XII. 4

До тюрми було далеко, а що було вже пізно, 
то Нєхлюдов поїхав туди візником. На одній із 
вулиць візник, людина середніх літ, із розумним і 
добродушним обличчям, обернувся до Нехлюдова і 
вказав на величезний дім, що саме його ставили.

— Ось, гаргару поставили, — сказав він, неначе 
він почасти був прйчаснпм до тої будівлі й був 
гордий на неї.

І дійсно, будівля була величезна, стиль якппся 
складний, незвичайний. Сильні, високі стовпи з 
великих соснових колод, позчіплювані залізними 
гаками, стояли довкола будівлі й відділяли її від 
вулиці огородою з дряниць. На руштованнях неначе 
муравлі ввихалися побрпзькані вапном робітники: 
одні складали, другі обтісували каміння, треті но­
сили вгору повні й на долину пусті ночівки й 
цебрики.

Гладкий і чудово одягнений добродій, мабудь, 
архитект, стояв під стовпами, показував на віщось 
нагору, роз’яснюючи щось Владімірцеві-підприємцеві, 
що з поважанням його слухав. Із брами, повз ар- 
хитекта й підприємця виїжджали пусті, і в’їжджали 
навантажені вози.

„І як усі вони переконані, і ті, котрі працюють, 
і ті, котрим кажуть працювати, що воно, так і має
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бути, що тоді, як дома череваті їх  баби роблять 
роботу, що понад їх сили, і діти їх, у сповиточках, 
по старечому усміхаються перед недалекою голодо­
вок» смертю, баламкаючи ніжками, вони повинні 
будувати цю дурну непотрібну кам’яницю для 
якогось дурного непотріб^, для одного з тих самих, 
які руйнують і граблять їх“, — думав Нєхлюдов, 
спозираючи на будівлю.

— Еге, йолопський дім, — голосно висказав він 
свою гадку.

— Як то йолопський? — з образою відповів 
в ізник ,— Богу дякувати, що люде заробити мають 
де. А не йолопський.

— Але ж робота не потрібна.
— Виходить, потрібна, коли будують, — відповів

» /в ізник: — людей годує.
Нєхлюдов замовк, тим більше, що важко було 

говорити серед того тарахкотання коліс. Недалеко 
тюрми візник з ’їхав із  бруку на шосу, так, що легко 
було балакати, і він знов обернувся до Нєхлюдова.

— І що того народа цей рік до міста звалилось
— страх, — сказав він, обертаючись на козлі і 
вказуючи Нєхлюдову на спілку сільських робіт­
ників із пилками, сокирами, півкожушками та міш­
ками за  плечима; ці люде йшли напроти них.

— Хиба більше, як тамтих років? — спитав 
Нєхлюдов.

— І не к а за ти ! Тепер так збиваються до міста, 
що хоч гинь. Х азяї помітають людьми, як соломою. 
Скрізь повно.

— Чому ж це так ?
— Розмножились. Нікуди діватися.
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— Ну, то що, що розмножились ? Чому ж не 
лишаються на селі?

— Та що їм робити на селі, як землі ні клаптика.
З  Нєхлюдовим було тепер те, що буває з місцем,

в яке хтось ударив. Здається, що немов умисне б’єш 
себе по болючому місці, а здається це тільки через 
те, що тільки удари по болючому місці й чуєш.

„Невже ж  усюди те ж саме", подумав він і 
почав розпитувати візника про те, скілько в їх 
селі землі, скілько в нього самого землі, і чого він 
живе в місті.

— Землі в нас, пане, десятина на душу. Нас 
троє, — радо, розбалакався візник. — Дома в нас 
батько, брат, другий у війську. Вони справляються. 
Та справлятися нема з чим. То брат хотів до Москви 
тікати. і

— А не можна наняти землі ?
— Де її тепер наймеш? Пани, які були, про­

циндрили свою. Все купці до рук прибрали. А в 
них не купиш, бо самі роблять. У нас паном якийся 
Француз. Купив у колишнього пана. Не наймає, — 
тай годі!

— Який Француз ?
— Діфар Француз, може, чули. Він у великому 

театрі для акторок перуки робить. Заробіток добрий, 
ну, й доробився. У нашої панії купив цілий маєток. 
Тепер він наш пан. Як хоче, так їздить на нас. 
Богу дякувати, сам він добра людина. Але жінка 
в нього, з Руських — така вам собака, що не 
дай, Господи. Душу з народа висисає! Б ід а !... Але, 
ось і тюрма. Ви куди, перед ґанок? Міркую, не 
пустять.
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XIII.

Із заміранням серця, з острахом на згадку 
про те, якою найде сьогодні Маслову, і про ту 
тайну, яка була для нього і в ній в і в тому накопи­
ченню людей, що були в тюрмі, Нєхлюдов вадзвонив 
під головним входом. На голос дзвінка вийшов 
дозорець, і він спитав про Маслову. Дозорець роз­
відався і сказав, що вона в лікарні. Нєхлюдов по­
дався до лікарні. Добродушний старий лікарняний 
сторож зараз пустив його до середини і, довідав­
шись, кого йом> треба було бачити, справив його 
до діточого відділу.

Молодий, цілий карболем пересяклий доктор, 
вийшов до Нехлюдова на коритор і грізно спитав 
його, чого йому потрібно. Лікар цей приносив ба­
гато полекші гарештантам і тому попадав вічно в 
неприємні сутички з начальством тюрми і навіть 
зі старшим доктором. Боячися, щоби Нєхлюдов не 
попросив у нього чого незаконного, і крім того, ба­
жаючи показати, що він для нікого не робить виїм­
ків, він прикинувся сердитим.

— Тут нема жінок, це діточі салі, — крикнув
він.

— Я знаю, але сюди переведено з тюрми до­
глядачку -служницю .

— Дві їх переведено. То чого ж вам потрібно?
— Я стою близько до одної з них, до Маслової,

— сказав Нєхлюдов. — Я хотів би її побачити: я їду 
до Петербурга, щоби подати касаційну скаргу в 
її  справі. І хотів їй передати ось що. Це тільки
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фотографія, — сказав Нєхлюдов і вийняв із кишені 
конверту.

— Що ж, це можливо.
Лікар зм’як. Звернувшись до бабусі в білому 

хвартусі, сказав їй, щоби покликала доглядачку 
Маслову.

— Може присядете, або хоч перейдете до ждаль- 
ні ? — сказав лікар.

— Дякую вам, — відповів Нєхлюдов, і, поба­
чивши корисну для себе переміну в Лікарі, спи­
тав, як справується Маслова в лікарні.

— Нічого. Працює незле, коли зважити, серед 
яких умов вона була, — відповів лікар. —■ Зрештою, 
ось і вона.

З  одних із бічних дверей показалася бабуся до­
глядачка і за  нею Маслова. На ній був білий хвартух 
на смужкованій одеж і; на голові була косинка, що 
прикривала голову. Побачивши Нехлюдова, вона 
спалахнула, і станула, немов вагаючись, та потім 
того нахмурилась і, похнюпившись, швиденько по 
смужці коридора попрямцювала до нього. Підій­
шовши до Нехлюдова, вона хотіла не подати руки, 
але, врешті, подала і ще гірше почервоніла. Нєх­
людов не бачив її від останньої розмови, в якій 
вона просила вибачення за  св ио горячковість, і 
він тепер сподівався найти її такою самою, як тоді. 
Але сьогодні вона була зовсім не та. З  обличчя 
било щось нове: здержливе, несміливе і, як видалось 
Не .людову, незичливе йому. Він сказав їй тесаме, 
що сказав лікареві, — що їде до Петербурга, й пере­
дав їй конверту з фотографією, що її привіз із 
Панова.



— То я  надибав у Панові. Давня фотографія.
Вас, може, вона втішить. Візьміть собі.

Катюша підняла чорні брови і здивовано глип­
нула на нього своїми зизими очима, немов питаючи 
його: „навіщо ц е ? “ Мовчки взяла фотографію і 
сховала її за  хвартух.

— Я бачив там тітку вашу, — сказав Нєхлюдов.
— Бачили ? — спитала вона байдужно.
— Добре вам тут? — спитав Нєхлюдов.
— Нічого, добре, — відповіла вона.
— Не тяжко часом?
— Ні, не тяжко. Я не звикла ще.
— Я дуже за  вас тішуся. Все ліпше, нїж там.
— Ніж де т а м ?  — спитала вона, й обличчя її 

спалахнуло рум’янцем.
— Там, у тюрмі, — поквапом відповів Нєхлюдов.
— Я гадаю, люде тут ліпші. Нема таких, як там.
■— Там багато гарних, — сказала вона.
— З а  Мєньшовими я походив і сподіюся, що 

їх увільнять, — сказав Нєхлюдов.
— Коби Бог дав, така чудова бабуся, — ска­

зала  Маслова, повторяючи прикмету, що дала старій, 
і злегенька усміхнулася.

— Я сьогодні їду до Петербурга. Ваша справа 
розбіратпметься швидко, і я сподіваюся, що засуд 
скасують.

— Скасують, не скасують, мені тепер одна­
ково, — сказала вона.

— Чому: тепер?
— Так, — потвердила вона і мигцем із запитом 

глипнула йому в обличчя.
Нєхлюдов зрозумів це слово і цей погляд так,

і
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що вона хоче знати, чи сильна його постанова, чи 
він згодився на її відмову і постанову перемінив.

— Не знаю, чому вам однаково, — виповів він.
— Щодо мене, то мені дійсно однаково: чи увіль­
нять вас, чи ні. Я на кожний випадок готовий зро­
бити те, що казав, — сказав він рішуче.

Катюша підняла голову, і чорні зпзі очі спи­
нились і на йа^о обличчі, і повз нього, і ціле її 
обличчя проясніло радістю. Але вона сказала ціл­
ком не те, що казали її очі.

— Це ви напусто балакаєте, — сказала вона.
— Я кажу, шоб ви знали.
— Про це все я чула, і балакати нема чого, — 

вимовила вона, ледви здержуючи усміх.
З і середини салі почувся діточпй плач і якийсь 

гамір.
— Мене, бачиться, кличуть, — сказала Маслова, 

неспокійно оглядаючись.
— То бувайте здорові, — обізвався він.
Вона прикинулась, що не добачила витягненої 

до неї руки, не стиснула її, а тільки обернулась 
і, стараючись заховати свій тріумф, швидким кро­
ком побігла по смужках коридора.

„Що з нею діється? Як вона гадає? Як вона 
почуває? Чи хоче мене взяти на спробу? Або таки 
не може мені подарувати? Чи не може виявити 
всіх своїх думок і почувань, чи не хоче? Чи змнякла, 
чи ще лютіща зробилася ?“ — питав себе Нєхлюдов 
і ніяк не міг відповісти собі. Одне він знав — то 
це, що вона змінилася, що в ній відбувалася важна 
для душі її переміна, і ця переміна сполучувала 
його не тільки з нею, ало і з Тим, в ім’я Котрого
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складалгся ця переміна. І ця сполука будила в 
ньому ражене захоплення й розжалобдення.

Ьер.іувшись до салі, де стояло вісім діточих 
ліжечок, Маслова почала з наказу сестри пересте- 
лювати постелю і, за далеко нагнувшись із прости­
ралом, поховзнулася й мало що не впала. Хлопчик 
із перев’язаною шиєю, що приходив уже до здоровля 
й дивився на неї, засміявся, й Маслова не могла 
вже довше здержатися. Присівши на ліжечку, вона 
зайш лася таким голосним і заразливим реготом, 
що декілька дітей розреготалося, а сестра сердито 
гукнула на неї:

— Чого сушиш зуби? Гадаєш, що ти там, де 
була. Ш уруй за порціями.

Катюша замовкла. Взявши посудину, вона пішла, 
куди її посилали. Але перекинувшись очима з 
хлопцем, якому лікар заказав  сміятися, вона знов 
пирснула. Кілька разів того дня, як тільки її ли­
шали самою, вона виймала з конверти фотографію 
й любувалася нею; але аж  у вечір, після дежур- 
ства, лишившись сама у кімнаті, де вона спала 
вдвійку з доглядачкою, Маслова цілком виймила з 
конверти фотографію й довго, непорушно, пестячи 
очима кожну подробицю, і в обличчях, і на одежі, 
і на східцях балькона, і на кущиках, на тлі яких 
вийшли змальовані обличчя, його, і її, й тіток, ди­
вилася на споловілу пожовклу фотографію, любу­
валась і не могла налюбуватися передівсім собою, 
своїм молодим, гарненьким личком із чудовим 
кучерявим волоссям довкола чола. Вона так зади­
вилася, що не покмітила своєї товаришки-догля- 
дачки, що ввійшла до кімнати.
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— Це що ? Він тобі дав ? — спитала гладка, 
добродушна доглядачка, нагинаючись над фотогра­
фією. — Та хиба це ти ?

— А хто ж ? — сміючись, відказала Катюша, 
д и в^ ч и сь  на обличчя товаришки.

— А це хто? Він? А це мати його? ,
— Тітка. А хиба ти мене не пізнала б ? — питала 

Маслова.
— Де там ! З а  ніщо у світі не пізнала б. Цілком 

иньче обличчя. Певно, років із десять від того 
минуло ?

— Не роки, а життя, — відповіла Маслова, і 
нараз обличчя її споважніло й посумніло; між 
бровами появилася зморщка.

— Чого ж, тобі легко було жити.
— Еге, легко! — повторила Маслова, закривши 

очі й хитаючи головою. — Гірш каторги.
— Та як же так ?
— Бо так. Від 8 . в вечір до 4. рано. І так день 

за  днем.
— Так чому ж не кидають ?
— І хочуть кинути, та ніяк. Та що тут бала­

кати ,— крикнула Маслова, підскочила, жбурнула 
фотографію до шухляди столика і, насилу здержую­
чи люті сльози, випала на коридор, гримнувши 
дверима. Дивлячися на фотографію, вона почувала 
себе такою, якою була тоді, як фотографувались, 
і мріла про те, яка вона щаслива була тоді, і 
могла би ще бути щаслива з ним. Слова това­
ришки нагадали їй те, що вона була тепер, і те,
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щб вона була там, — нагадали їй ціле страхіття 
того життя, яке вона тоді неясно відчувала, але 
не дозволяла собі усвідомлювати собі його. Тепер 
тільки вона ясно згадала всі ті страшні ночі й головно 
одну на пущання, коли очікувала студента^ що 
обіцявся викупити її. Згадала вона, як вона в 
викроєній, облитій вином, червоній шовковій сукні, 
з червоною стьожкою у покуйовданому волоссі, 
втомлена, ослаблена й оп’яніла, прогаявши з гістьми 
до другої години по опівночі, присіла в часі перерви 
між . танцями до худої, сухорлявої, оприщеної 
акомпаніяторки скрипника й почала жалуватися 
перед нею на своє тяж ке життя, і як ця акомпані- 
яторка теж казала, що їй важко, й що вона хоче 
перемінити своє життя, і як до них підійшла Кляра? 
і як вони нараз усі три поклали собі кинути це 
життя. Вони гадали, що тодішня ніч скінчилася, 
й хотіли розходитися, як нараз піднесли крик п’яні 
гості. Скрипник заграв рітурнель, акомпаніяторка 
забубнила на п’яніні акомпанімент розгульної 
російської пісні першої фіґури кадриля, маленький 
просяклий запахом вина й гикавий чоловічок у 
білій краватці і фраку, котрий він скинув у другій 
фіґурі, підхопив її, а другий гладюк у бороді, теж 
у фраку (вони приїхали з якогось балю), підхопив 
Кляру, і вони довго крутилися, гуляли, кричалп, 
пили...

1 так ішло рік, і два, і три. Як же не змінитись! 
І причинюю цього всього був він! І в ній нараз 
прокинулась давна лють на нього. Захотілось лаятп 
його, докоряти йому. їй стало шкода, що сьогодні 
втратила нагоду сказати йому ще раз те, що вона
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знає його, й не піддасться йому, не дозволить йому 
використати себе духово, як він її  тіло використав, 
не дозволить йому зробити себе предметом своєї 
великодушности. І щоби якось задавити те болюче 
почуття жалощів до себе й даремного гніву до нього, 
їй захотілося горілки. І вона не додержала б була 
слова й була б напилася горілки, як би була в 
тюрмі. Але тут дістати горілки можна було тільки 
у фершала, а фершала вона боялася, бо він при­
сікався до. неї: А зносини з мужчинами їй остогидли. 
Посидівши на лавочці на коридорі, вона вернула 
до кімнати і, не відповідаючи товаришці, довго 
ридала над своїм занапащеним життям.

*

XIV.
%

У Петербурзі Нєхлюдов мав чотирі справи: 
касаційне прохання Маслової в сенаті, справа Федосі. 
Бірюкової в комісії прохань, на припоручення Віри 
Боґодуховської справа в жандармській управі або 
в третьому відділі щодо визволу Ш устової і справа 
побачення матері зі сином, що сидів у кріпости — 
справа, про яку йому прислала записку та сама 
Віра Боґодуховська. Ці дві справи він уважав за 
одну третю справу. І четверта справа була справа 
сектантів, що їх засилали від їх  сім’їв на Кавказ 
за  те, що вони читали й роз’яснювали Євангеліє. 
Він приобіцяв не так для них, як для себе, зро­
бити для роз’яснення цеї справи все, щб тільки 
буде можливо.
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Від останніх відвідин Масленнікова, головно 
після своєї подорожі на село, Нєхлюдов цілим 
своїм єством почув відразу до того осередовища, 
в якому він жив досі, до того осередовища, серед 
якого, на його думку, так старанно ховали страж­
дання, що їх поносили міліони людей задля обезпеки 
вигід і приємностей невеличкого гурту, що люде з 
того осередовища не бачать і не можуть бачити 
цих терпінь, і через те й жорстокого і злочинного 
свого життя. Нєхлюдов не міг уже тепер оберта­
тися серед цих людей, щоби не почувати себе 
ніяково й не. робити собі докорів. А, тимчасом, 
туди тягли його звички його минулого життя, 
тягли й родинні, й приятельські відносини, і, го­
ловна річ, те, що задля цього, щоби робити те, 
що тепер виключно займало його: помогти й 
Масловій, і всім тим страдальникам, яким він хотів 
помогти, він повинен був просити помочі й послуг 
у людей того осередовища, людей, яких він не то 
не поважав, але часто нехтував і помітав ними.

Приїхавши до Петербурга і спинившись у своєї 
тітки по матері,. графині Чарської, жінки колиш­
нього міністра, Нєхлюдов відразу попав у саме 
серце аристократичного товариства, яке для нього 
стало тепер так сильно чулеє. Для нього було це 
дуже неприємно, але не можна було зробити 
инакше. Спинитися не в тітки, а в готелі, значило 
образити 'її. До того ж  тітка мала багато знайо- 
мостей і могла дуже придатися в усіх тих справах, 
за  якими Нєхлюдов думав було походити.

— А, що я чую про тебе? Якісь дива, — ка- 
до нього ґрафиня, Катерина Івановна, вгоща-
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ючп його кавою зараз же після його приїзду. 
Уоиз ровег роиг ип Но\уаг<1?*) Помагаєш злочинцям, 
їздиш по тюрмах. Поправляєш.

— Та ні, я й не гадаю.
— Що ж, це добре. Тільки тут якийсь роман.

А ну, розповідж.
Нєхлюдов оповів про свої відносини до Маслової

— все, як було.
— Тямлю, тямлю, бідна Елєн щось казала мені 

тоді, як ти жив у тих стареньких: вони тебе, я 
так чула, хотіли одружити зі своєю вихованицею 
(ґрафиня^Сатерина завсіди з легковаженням виска- 
зувалася про тітки Нехлюдова по батькові)... Це 
та сама? ЕИе езі епсог іоііе?**)

Тітка Катерина Івановна мала 60 років, і (все 
ще виглядала здорово, все ще була весела, енер- 
ґічна цокотуха. На зріст вона була висока, дуже 
гладка, на губі в неї видно було чорні вуса. Нєх­
людов любив її і від дитинства ще звик був зара- 
жуватися її енергією й веселістю.

__Ні, т а  іапіе, з тим у с ім  кінець. Я бажав
тільки помогти їй, через те, що її засудили невинно, 
і я в тому винен, винен і в цілій її  долі. Я почу­
ваю за  собою обов’язок ізробити для неї, що можу...

__А що ж  мені оповідали, що ти хочеш жени­
тися з нею?

— Я й хотів, але вона не хоче.
Катерина Івановна випнула чоло, похнюпила 

віниці, і здивовано й мовчки поглянула на небожа.

*) Ви скидаєтесь на Говарда.
**) Вона ще гарна?
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Нараз обличчя її змінилося, і на ньому проявилося 
вавдоволення.

Ну, вона мудріща від тебе. Ах, який ти 
дурень! І ти женився б із нею.

— Набезпешно.
— Після того, чим вона була?
— Тим більше. Адже я всьому винен.
— Ні, ти таки попросту телепень, — сказала 

тітка, здержуючи усмішку. — Страшний телепень, 
але я за  те власне люблю тебе, що ти такий 
страшний телепень, — повторила вона, видно, не­
звичайно полюбивши те слово, яке, як слід^іддавало 
в її очах умовий і моральний стан її небож а.— 
Ти знаєш, як це на руку, — казала вона д ал і.— 
У Аііпе захисток Магдалини на причуд. — Я була 
раз. Вони прегидкі. Я потім цілий час милася. Але 
Аііпе согр еі йте*) занята ним. То ми ЇЇ, твою, 
до неї віддамо. Вже як хто її направить, то Аііпе.

— Але ж вона засуджена на каторгу. Я того 
й приїхав, щоби походити коло переміни того засу- 
ду. Це моя перша справа до вас.

— Ось я к ! Де ж  та її  справа ?
— У  сенаті.

У сенаті ? Ага, мій милий соизіп Льовушка 
в сенаті. Зрештою, він у департаменті геральдії. А 
зі справжніх урядовців я не знаю нікого. То все, 
Бог зназ хто, — або якісь Німці: Ґе, Фе, Де — Іоиі 
ГаїрНаЬеі**), або ріжні Іванови, Сємьонови, Нікітіни, 
або Іваненки, Симоненки, Микитенки, роиг уагіег. Оез

*) Тілом і душею. 
**) Ціла азбука.
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8 ЄП5 СІЄ Гаиіге топсіе*). Але ж, я таки скажу чо­
ловікові. Він їх  знає. Він ріжних людей знає. Я 
йому скажу. А ти йому роз’ясни, бо він мене ні­
коли не розуміє. Нехай що я балакаю, він каже, 
що нічого не рйзуміє. С’езі ип рагіі ргіз**). Усі 
розуміють, тільки він не розуміє.

В той час лякей у панчохах приніс на срібній 
таці лист.

— Саме від Аііпе. Ось і Кізеветера почуєш.
— Хто той — Кізеветер?
— Кізеветер? Прийди сьогодні. Ти й дізнаєшся, 

хто він. Він так проповідає, що найбільш загорілі 
грішники падають на коліна, плачуть і каються.

Ґрафиня Катерина Івановна, хоч як це було 
дивно й як це мало підходило до її характеру, 
була гаряча прихильниця тої науки, котра про- 
повідала, що суть христіянства міститься в вірі в 
викуплення. Вона їздила на збори, де проповідали 
такі речі, які вважалися тоді модною наукою, і 
збірала в себе вірних. Дарма що ця наука відкида­
ла не тільки всі обряди, образи, але й тайни, у 
ґрафині Катерини Івановни в усіх кімнатах, і навіть 
над її ліжком, висіли образи, й вона виповнювала 
все, чого вимагає церква, й не добачувала в тому 
ніякої суперечности.

— Як би ось твоя Магдалина послухала його: 
вона певно навернулася б, — сказала ґраф иня.— 
Але ти набезпешно будь у вечір дома. Почуєш 
його. Це людина на вдивовижу.

*) На переміну. Це люде иньшого світа.
**) Це пересуд.



— Мені це не цікаво, т а  іапіе.
— А я тобі кажу, що цікаво. І ти безпешно 

приїжджай. Ну, кажи, чого тобі ще від мене треба? 
Уісіех у о іг  вас.*)

— А ще справа в кріпости.
— У  кріпостп? Ну, туди я можу тобі дати 

записку до барона Кріґсмута. С’езі ип іг£з Ьгауе 
Ьотше.**) Зрештою, ти сам його знаєш. Він товариш 
твойого батька. II сіоппе сіапз 1е зрігііізте.***) Ну, 
та се ніщо. Він добродушний. Чого тобі там треба?

— Треба попросити, щоби дозволили бачитися 
матері зі сином, що там сидить. Але мені казали, 
що це залежить не від Кріґсмута, а від Червян- 
ського.

— Червянського я не люблю, але ж  це чоло­
вік Магіеііе. Можна її попросити. Вона зробить 
для мене. ЕНе езі іг&з §епіі11е.****)

— Іще треба попросити за  одну жінку. Вона 
сидить кілька місяців, і ніхто не знає, за  що.

— Ну, ні, вона сама, то певно, сама знає за 
що. ВонЬ дуже добре знають. І їм, тим стриженим, 
так і треба.

— Я не знаю, чи треба, чи ні. Але вони 
страждають. Ви — христіянка й пірите євангелію 
а такі немилосерні:.;

— Ніщо, це не перешкоджає. Євангеліє-єванге- 
лієм, а що гидке, то гидке. Гірше буде, як я буду 
прикидатися, що люблю нігілістів і, передусім,

*) Зяглянь до свойого міщечка.
**) Це дуже чесна людина.
***) Віддається спіритизмові.
***•) Вона дуже вродлива.
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стрижених нігілісток, коли ж  я їх стравити не 
-ожу.

— З а  віщо ж ви їх  стравити не можете?
— Після 1. березня питаєш: завіщ о?
•— Та не всі ж  учасниці першого березня.
— Це однаково; нащо встрявають у не свої 

справи. Не жіноча це справа.
— А ось ви думаєте, що Магіеііе, може зай ­

матися справами.
— Магіеііе ? Магіеііе — Магіеііе. А це Бог зна 

хто: якась Халтюпкіна хоче всіх розуму вчити.
— Не вчити, а попросту хочуть помогти на­

родові.
— Без них знають, кому треба помагати, кому ні.
— Але ж народ бідує. Я якось недавно зі села 

вернувся. Хиба це можна, щоби мужики працювали 
з останніх сил і голодували, а щоби ми жили в 
великих роскошах, — казав Нєхлюдов, якого роз­
мова з добродушною тіткою мимоволі тягла за 
язик, щоби їй сказати все, що в нього було на 
думці.

— А ти, що ? Хочеш, щоб я працювала й ні­
чого не їл а?  \

— Ні, я не хочу, щоб ви не їлп, — усміхаючись 
мимоволі, відповів Нєхлюдов, — я хочу тільки, щоби 
ми всі працювали і всі їли.

Тітка знов похнюпилась і з цікавістю вперла 
в нього очі.

— Моп сЬег, уоиз ііпегег та ї,* )— сказала вона.
— Та чому ж ?

*) Ти 8ле покінчиш.
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В той час до кімнати ввійшов високий, пле­
чистий генерал. Це був тітчин чоловік, відставний 
міністер Чарський.

— А, Дмитро, здоров був! — сказав він, під- 
ставлюючи йому свіжо виголене лице. — Коли 
приїхав ?

Він мовчки поцілував жінку в чоло.
— N011, і! езі ітрауаЬІе,*) — звернулась ґра­

финя Катерина Івановна до чоловіка. — Він мені 
каж е йти на річку шмаття прати й їсти тільки 
картоплю. Він страшний дурень, але ти таки зроби 
для нього те, що він тебе просить. Страшний 
телепень, — поправилась вона. — А ти чув: Камен- 
ська, кажуть, у такій розпуці, що побоюються за 
її життя, — звернулась вона до чоловіка: — ти б 
поїхав до неї.

— Так, це страшна річ, — обізвався чоловік.
— Ну, йдіть балакайте собі, а я маю листи 

писати.
Тільки що Нєхлюдов пішов до кімнати, коло 

вітальні, як почув за  собою голос тітки:
— То написати до МагіеНе?
— Будь ласка, т а  іапіе.
— То я тут лишу еп Ьіапс, чого тобі треба за 

стрижену, а вона вже накаже свойому чоловікові. 
І він зробить. Ти не думай, що я лиха. Вони всі 
обридливі, твої р го іе^ е з , але ]е пе Іеиг уеих раз 
(іе таї.**) Бог із н и м и ! Ну, й д и . Але в вечір на­
певно будь дома. Почуєш Кізеветера. І ми помоли-

•

*) Ні, його не оціниш.
**) Я їм нічого злого не бажаю.
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мося. І якщо тільки ти не противитимешся, 9а уоиз 
іега Ьеаисоир сіє Ьіеп.*) Я знаю, й Елєн, і ви всі 
дуже в цьому лишилися позаду. Отже, до по­
бачення !

XV*.

Граф Іван Михайлович був відставний міністер 
і людина непохитних, сильних переконань.

У молодих роках ті переконання полягали на 
тому, що як пташці питомо їсти хробаки, бути 
зодягнутій піррям і пухом, і літати в воздухах, 
так і йому питомо їсти дорогі страви, зготовлені 
дорогими куховарями, вдягатися в як напвигідніщу 
й дорогу одежу, їздити як найвигідніще баскими 
кіньми, і що через те все це має бути для нього 
готове. Крім того, ґраф Іван Михайлович міркував 
собі, що чим він більше одержуватиме всяких 
грошей від держави, чим більше матиме ордерів, до 
альмазних відзнак за  щось включно, й чим частіще 
буде бачитися й говорити з високопоставленими 
особами обох полів, тим буде краще.

Все ж решта, порівнянні з тими основними 
доґмами, для ґрафа Івана Михайловича було 
щось нікчемне й нецікаве. Все решта могло бути 
так або цілком навпаки. І в такій вірі жив і діяв 
Іван Михайлович у Петербурзі 40 літ і після 40 
років він добився місця міністра.

Головні прикмети ґрафа Івана Михайловича, 
при помочі яких він добився цього, були ось які:

*) Це принесе тобі багато добра.
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по перше, він умів схоплювати зміст написаних 
актів і законів, і хоча й нескладно, але вмів укла­
дати зрозумілі акти й писати їх без ортоґрафічних 
помилок; по друге, він мав незвичайно гарну по­
ставу й, де треба було, міг являтися не тільки гордим, 
але й недоступним і імпозантним, а де треба було, 
міг бути облесливий до пристрасности й підлоти: 
по трете, він не мав ніяких загальних принципів 
або правил, ні моральних, ні державних, і через 
те міг зі всіма погоджуватись, як цього було треба, 
і, коли треба було, міг зі всіма не погоджуватися. 
Поступаючи так, він дбав тільки про те, щоби 
витриманий був тон, і щоби не було яркої супе- 
речности самому собі; а чи його вчинки самі по 
собі моральні, чи ні, чи вийде і  них величезна 
користь або величезна шкода для Російської Ім­
перії або для цілого світа, — йому було зовсім 
байдуже.

Коли він ^зробився міністром, то не тільки всі 
залежні від нього -— а залеж ало від нього дуже 
багато людей і з найблизчого окруження — але і всі 
сторонні люде, і він сам були пересвідчені, що він 
дуже розумний державний муж.

Але коли минув якийся час, і він нічого не 
владив, нічого не виявив, і коли, на основі закону

* боротьби за  існування, такі самі як він, що навчи­
лися писати й розуміти акти, поставні та безідейні 
урядовці виперли його, й він мусів піти в відставку, 
то всім стало ясно, що він не то не був ніякою не­
звичайною людиною, але був дуже обмежений й 
й мало освічений, хоч і дуже самопевний, чоловік 
який у своїх поглядах ледви-ледвн підносився до
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рівня передовиць консервативних часописів. Вия­
вилось, що в ньому не було нічого такого, що від- 
ріжняло б його від других мало освічених і само­
певних урядовців, які його виперли, і він сам зро­
зумів це, але це ні трохи не захитало його пере­
свідчення щодо того, що він має рік-у-рік поби- 
рати велику скількість державних грошей й одер­
жувати нові прикраси для своєї парадної одежі. 
Це переконання було таке сильне, що ніхто не 
важився Графові в цьому відмовити, і він одержу­
вав кожний рік, у формі почасти платні, почасти 
нагороди за членство в вищому державному закладі 
й за головство по ріжних комісіях, комітетах, де- 
скілька десяток тисяч карбованців і, крім того, 
одержував кожного року високо цінені ним свіжі 
права на нашивання нових ґальонів на свої плечі 
або пантальони і на натягання під фрак нових 
стьожечок і емалевих зірочок. У наслідок того, 
у ґрафа Івана Михайловича були великі зв’язки.

Граф Іван Михайлович вислухав Нєхлюдова 
так, як він, бувало, вислухував звідомлення рефе­
рента і, вислухавши, обіцяв дати дві записки: одну 
до сенатора Вольф і, в касаційному департаменті.

— Про нього розповідають ріжні речі, але сіапз 
Іез саз с’езі ип Ь о т т е  Іг&з с о т т е  іі Іаиі,*)— 
сказав він. — І він супроти мене мав з ’обовязання 
і зробить, що зможе.

Др^гу записку ґраф дав до впливової особи в 
комісії прохань. Справа Федосі Бірюкової, як її 
розповів Нєхлюдов, дуже зацікавила його. Коли

*) На кожний випадок це людина на місці.
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Нєхлюдов сказав, що хотів писати листа цариці, 
ґраф сказав, ідо це дійсно дуже зворушлива справа, 
і можна би її при нагоді розповісти. Але' обі- 
цювати він не міг. Нехай прохання піде своїм ла­
дом. А як буде нагода, — подумав він, — як покли­
чуть на реііі сотіі£*), він, може, скаже.

Одержавши дві записки від Графа й записку 
від т і т к и  до Магіеііе, Нєхлюдов зараз таки подався 
туди, куди вели його ті справи.

Наперед навідався він до Магіеііе. Він знав її 
дівчиною-иідлітком, дочкою небагатої аристокра­
тичної людини, знав, що вона віддалася за  чоло­
віка, що робив карієру, і що про нього Нєхлюдов 
чував багато негарних речей, і йому, як завсіди, 
була мука й важко звертатися з просьбою до 
людини, якої він не поважав. У таких випадках 
він завсіди почував нутрішнє розладдя й невдо­
волення зі себе й вагання: просити чи не просити, 
але завжди рішав, що треба просити. Крім того, 
він чув фальш у тому становищі прохача серед 
людей, котрих він уже не вважав своїми, але котрі 
його вважали своїм; він почував іще, що кидався 
в давній звичний вир і мимоволі піддавався тому 
легкодушному й неморальному тонові, який пану­
вав у цьому колі. Він це відчув уже в тітки 
Катерини Івановни. Він уже сьогодні вранці, в роз­
мові з нею про як найаоважніщі речі, попадав у 
жартівливий тон.

Загалом, Петербург, в ,якому він уж е давно не 
був, робив на нього своє звичне фізлчио-иідОадьир-

*) Маленьке ш вариство.
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чиве й морально-притупливе вражіння: все такеї 
чисте, вигідне, владжене як слід, головно ж —  
люде з морального боку такі невибагливі, що 
життя видається незвичайно легким...

Дуже гарний, чистий, чемний візн-ик повіз його 
повз ^дуже гарних, чемних, чистих поліцаїв, по 
дуже гарній, чисто-змитій мурованці, повз дуже 
гарні, чисті кам’яниці до того дому, в якому жила 
Магіеііе.- *

Під ґанком стояла пара англійських коней у 
шорах і похожий на Англійця візник із заличкайи 
до половини лиць, в лівреї, з батогом і гордим 
виглядом сидів на козлі.

Придверник у незвичайно чистій лівреї відчинив 
двері до сіней, де стояв у ще чистіщій лівреї з 
ґальонами виїзний лякей із пишно розчесаними за- 
личками й дежурний побігущий у новому чистому 
мундурі -

— Ґенера'л не приймають. І генералова ні. Вони 
зволять' зараз їхати.

Нєхлюдов вийняв листа Графині Катерини 
Івановни й візитовий білет, підійшов до столика, 
на якому леж ала книга для запису гостей, і почав 
був уже писати, що йому дуже прикро, що не застав^ 
коли лякей підібрався до сходів, придверник вий­
шов на ґанок, крикнув: „заїжджай", а побігущий, 
витягнувшись, руки по швам, завмер, стрічаючи 
і проводжаючи очима невисоку тоненьку паню, 
що швидкою, невідповідною до її величі ходою 
сходила зі сходів.

Магіеііе була в великому капелюсі з пером і
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в чорній сукні, в чорній накидці і в нових чорних 
рукавичках; обличчя її заслонювала вуаля.

Побачивши Нєхлюдова, вона піднесла вуалю, 
відслонила дуже миле личко з блискучими очима 
й допитливо зиркнула на нього.,

— А, князь Дмитро Іванович! — веселим при­
ємним голосом промовила вона. — Я пізнала б ...

— Як, ви навіть тямите, як мене кличуть ?
— Як же, ми зі сестрою були навіть у вас за ­

кохані, — промовила вона по француськи. — Але 
як ви змінилися! Ах, яка шкода, що я від’їжджаю. 
Зрештою ходім назад, — додала, нерішуче спиня­
ючись.

Вона поглянула на стінний годинник.
— Ні, не можу. Я їду на панахиду до Каменсь- 

кої. Вона страшно прибита.
— А це що за  Каменсьіса ?
— Хиба ви не ч у ли ? ... Її сина вбито в поєдинку. 

Билися з Позеном. Єдиний син. Страшно! Мати 
така прибита.

— Еге. я чув.
— Ні, я краще поїду, а ви приводьте завтра 

або сьогодні в вечір, — сказала вона і швидким 
легким кроком подалася до вихідних дверей.

— Сьогодні в вечір не можу, — відповів він, 
виходячи разом із нею на ґанок. — Але ж  я маю 
справу до вас, — додав він, глядячи на пару гнідих, 
що під’їжджали до ґанку.

— Що таке?
— А ось записка про те від тітки, — сказав 

Нєхлюдов, подаючи їй вузеньку конверту з великим 
моноґрамом. — Там ви все розберете.
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— Я знаю : ґрафиня Катерина }вановна думає, 
що я маю вплив на чоловіка в урядових справах. 
Вона помиляється. Я нічого не можу й не хочу 
встрявати. Але, розуміється, для ґрафині й вас, 
я  готова відступити від свого правила. Так, у 
чому р іч ? — казала вона, маленькою в чорній ру­
кавичці рукою даремне шукаючи кишені.

— У  кріпости сидить одна панночка, а вона 
недужа і не вплутана.

— А яке її прізвище ?
— Шустова, Лідія Шустова. На записці є.
— Ну, добре, я постараюся зробити, — сказала 

Магіейе і легко ввійшла до м’ягко капітонованого 
’повоза, криси якого були вилякувані й вилиску­
валися до сонця, і розіпняла свою парасольку. 
Лякей сів на козел і дав знак візникові, щоби їхав. 
Повіз рушив, але в ту саму мить паня доторкнулась 
парасолькою спини візника, й тонкошкурі краса- 
виці, енґлізовані кобили, підбіраючи затягнені бай- 
роками гарні голови, спинилися, перебіраючи тон­
кими ногами.

— А ви приходьте, тільки, будь ласка, без 
справ, — сказала вона й усміхнулася усмішкою, силу 
якої вона добре знала і, немов скінчивши виставу, 
спустила занавісу: спустила вуалю. — Ну, їдемо, — 
і вона знов торкнула парасолькою візника.

Нєхлюдов підняв капелюх. А гніді чистокровні 
кобили, попирскуючи, вдарили по бруку підковами, 
і екіпаж швидко покотився, тільки денеде мнягень- 
ко підстрибуючи новими бушованими колесами по 
нерівній дорозі.
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XVI.

Згадуючи усмішку, якою він обмінявся з Магіеііе, 
Нєхлюдов похитав на себе головою.

„Не оглянешся, як пак попадеш у це життя", 
подумав, він, почуваючи роздвоєння й сумніви, 
які в ньому викликала потреба запобігти ласки 
в людей, котрих він не поважав. Розміркувавши* 
куди зразу, куди потім їхати, щоби не вертатися, 
Нєхлюдов, зпершу попрямував до сенату; його 
завели до канцелярії, де він у дуже пишному 
мешканню побачив величезну скількість незвичайно 
чемних і чистих урядовців.

Прохання Маслової прийшло, й розгляд його, 
й реферат поручено тому самому сенаторові Вольфові, 
до котрого він мав лист від дядька. Це йому так 
сказали урядовці.

— Засідання сенату відбудеться цього тижня, 
і справа Маслової навряд чи попаде на це засідання 
Але як би попросити, то можна сподіватися, що 
візьмуть і на цей тиждень, на середу, — сказав один- 

У  канцелярії сенату, доки Нєхлюдов чекав ін­
формації!, він знову чув розмову про поєдинок і 
подрібне оповідання про те, як убито молодого 
Каменського. Тут уперше він довідався подробиці 
тої історії, що займала цілий Петербург. Річ. по­
чалася від того, що офіцири їли у крамниці устриці 
і, як завсіди, багато пили. Один сказав щось не дуже 
підхлібне на полк, у якому служив Каменський; 
Каменський назвав його брехуном. Той ударни 
Каменського. На другий день був поєдинок. Ка­
менський дістав кулею в живіт і через дві години
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номер. Позена й секунданта заарештували, але, хоч 
їх посадили на гавптвахту, то за  два тижні їх 
випустять.
? З  канцелярії сенату Нєхлюдов поїхав до комісії 
прохань, до впливового урядовця, барона Воробйова, 
що займав пишне помешкання у скарбовому домі. 
Придверник і лякей гостро об’явили Нехлюдову, 
що з  бароном можна бачитися тільки в ті дні, 
коли він приймає, а сьогодні ні, бо він у царя, і 
завтра ні, бо в нього знов реферат. Нєхлюдов пере­
дав листа й поїхав до сенатора Вольфа.

Вольф тільки що поснідав і, як звичайно, щоб 
помогти травленню, закурив цигару й заходив по 
кімнаті, як увійшов Нєхлюдов Володимир Васи- 
левич Вольф був дійсно ип Ь о т т е  1^8 с о п іте  іі 
іаиі, цю свою прикмету ставив понад усе і з вер­
шини її дивився на всіх иньшпх людей. 1 він не 
міг не цінити високо тої прикмети вже хоч би 
тому, що, завдяки їй, зробив лискучу каріеру, 
таку, якої він собі бажав, цебто, — одружінням 
придбав собі становище, котре приносило Йому 18 
тисяч доходу, і своєю працею — рані у сенатора. 
Він уважав себе не тільки>ип Ь о т т е  ІіС-а со тш е  іі 
іаиі, але й людиною лицарської ч е с н о т і. Під чесні­
стю розумів те, щоби не брати від приватних людей 
нишком-тишком хабарів. Але випрошувати для 
себе всяких грошей на поштові коні, на проїзне, 
на аренди із державної каси, по рабському випов­
нюючи за  те все, чого тільки захоче було від 
нього уряд, він не вважав нечесним. Ізннщити ж, 
зруйнувати, бути причиною заслання й неволі 
соток невинних людей за те тільки, що вони були



прив’язанкі до свойого народа й віри батьків, як 
він зробив це в той час, як був губернатором у 
одній із Губерній Польського Королівства, він не 
тільки не вважав нечесним, але вважав це под­
вигом лицарства, хоробрости, патріотизму. Не 
вважав він теж нечесним того, що ограбив закохану 
в ньому жінку й родичку. Навпаки, уважав це 
розумним уладженням свойого родинного життя.

Родину Володимира Василевича складала його 
нічим не цікава жінка, родичка, маєток якої він 
теж забрав у свої руки, продав його і гроші склав 
на своє ймення, і смирненька, залякана, негарна 
дочка, що самітно тягла важке своє життя й остан­
німи часами найшла собі для нього розвагу в єван- 
гелизмі — на зборах ув Аііпе й у Граф ині Катерини 
Івановни.

А сина свойого — сердешного хлопця, що в 
15. році життя дістав бороду й від того часу почав 
пити й пускатися на безпуття й жив таким життям 
до 20. року — Володимир Василевич вигнав із дому 
за  те, що він ніде не міг покінчити школи і, обертаю­
чись у лихому товаристві, робив довги й компро- 
мітував батька. Батько раз заплатив за сина 230 
карбованців довгу, заплатив і другий раз 600: але 
заявив йому, що це останній раз, що якщо він не 
поправиться, то він вижене його з дому й пірве з ним 
зносини. Син не тільки не поправився, але зробив 
іщз тисячу карбованців довгу й дозволив собі 
сказати батькові в вічі, що йому й так жити 
дома мука. Тоді Володимир Василевич заявив си­
нові, що він може собі йти, куди хоче, що він не 
син йому. Від того часу Володимир Ваоилеьич
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удавав так, наче в нього немає сина, і з домашніх 
ніхто не смів казати йому про сина. І Володимир 
Василевич був уповні певен у тому, що він як 
найкраще владив своє родинне жит^я.

Вольф із привітливою і трохи глумливою у- 
смішкою — це була його манєра: мимоволі виявляти 
свідомість своєї комільфотної вищости над зага­
лом людей, — спинився у своїй прогульці по 
кабінеті, привітався з Нсхлюдовом і прочитав за ­
писку.

— Сідайте, будь ласка, а мені вибачте. Я ходи­
тиму, якщо дозволите, — сказав він, заклавши руки 
в кишені своєї куртки і ступаючи легкими мнякими 
кроками по діяґоналі великого кабінету, в видер­
жаному стилі. — Дуже мені мило познайомитися 
я вами, і, звичайно, прислужитися Графові Іванові 
Михайловичеві, — казав він, випускаючи запашний 
сивий дим і бережно відводячи цигару від уст, 
щоби не втратити попелу.

— Я тільки попросив би вас, щоби справу 
розбирано швидче, бо якіцо обвинуваченій дове­
деться їхати на Сибір, то хай би їхала скорше, — 
сказав Нєхлюдов.

— Так, так, першими пароходами з Нижнього, 
знаю, — промовив Вольф зі своєю поблажливою 
усмішкою, — він усе знав наперед, що тільки по­
чинали йому казати. — Як прізвище обвинуваченої?

— М аслова...
Вольф підійшов до стола й зиркнув на папір, 

що лежав на картоновій коробці з актами.
— Так, так, Маслова. Добре, я попрошу това­

ришів. Ми розберемо справу в середу.
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— Можу я так зателеграфувати до адвоката?
— А в вас адвокат? Навіщо? Але як хочете, 

що ж.
— Причини до касйції можуть бути недоста- 

точні, — сказав Нєхлюдов. — Але з актів, я гадаю, 
видно, що засуд вийшов задля непорозуміння.

— Еге, еге, це може бути. Але сенат не може 
розсліджувати самої справи, — виповів Володимир 
Василевич, гостро- поглядаючи на попіл. — Сенат 
стежить тільки за  тим, чи приложено закон, як 
слід, і роз’яснено його, як треба.

— Це, мені здається, виїмковий випадок.
— Знаю, знаю. Всі випадки виїмкові. Ми зро­

бимо, що треба. Ось і все.
И

Попіл усе ще тримався, але вже перегнувся і 
був у небезпеці.

— А ви в Петербурзі рідко буваєте ? — спитав 
Вольф, тримаючи циґару так, щоби попіл не впав; 
та попіл таки сильно* захитався, і Вольф бережно 
поніс його до попільнички, куди він і звалився.

— А яка страшна подія з Каменським, — сказав 
він. — Чудовий парубок. Одинак. Передусім стано­
вище матері, — казав він, повторяючи слово до 
слова те саме, що в тому часі всі в Петербурзі 
балакали про Каменського.

Побалакавши ще про ґрафиню Катерину Івановну 
й її нахил до нових релігійних течій, яких Воло­
димир Василевич не огуджував, але й не похваляв, 
але які, з його комільфотністю, очевидячки, були 
для нього зайві, він задзвонив.

Нєхлюдов почав прощатися.
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— Якщо вам на руку, приходьте обідати, — 
сказав Вольф, подаючи руку, — хоч би в середу. 
Я тоді й дам вам позитивну відповідь.

Було вже пізно, і Нєхлюдов поїхав до дому, 
цебто, до тітки.

XVII.

У ґрафині Катерини Івановни обідали пів на 
восьму, й обід подавали на новий лад, іще незна­
ний Нехлюдову. Страви складали на стіл, і лякеї 
зараз же відходили так, що обідники самі брали 
собі страви. Панове не дозволяли паням трудити 
себе зайвими рухами й, як сильний пол, звалювали 
на себе цілу роботу накладування собі й паням 
страв і наливання напитків. Коли ж  одну страву 
ззіджено, ґрафиня потискала в ґудзик електричного 
дзвінка у столі, й лякеї тихесенько приходили, 
швидко прятали, міняли тарілки і приносили другу 
страву. Обід був дуже делікатний, такі ж  були й 
вина. У великій ясній кухні працював францусь- 
кий шеф із двома білими помічниками. Обідало шість 
осіб: ґраф, ґрафиня, їх  син, понурий офіцир ґвардії, 
що клав лікті на стіл, Нєхлюдов, лєкторка-Фран- 
цуська і головний управитель ґрафських дібр, що 
приїхав зі села.

І тут поточилася розмова про поєдинок. Мір­
кування йшли про те, як віднесеться до справи 
цар. Було відомо, що цареві дуже жалко було ма­
тері, і всім було її шкода. Але що було відомо, що 
цар, хоч і співчуває, але не хоче бути суворим до 
убийника, який боронив чести мундура, то і всі
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були поблажлпні супроти Позена, який боронив 
мундура. Тільки ґрафиня Катерина Івановна зі своїм 
вільнолегкодумством осудила вбийника.

■— Будуть пиячити та вбивати порядних моло­
дих людей... ні за  що не простила б, — сказала вона.

— От цього я не розумію, — обізвався ґраф.
— Я знаю, що ти ніколи не розумієш того, що 

я каж у, — казала ґрафиня, звертаючись до Нєх­
людова. — Всі розуміють, тільки не чоловік. Я ка­
жу: що мені матері шкода, і не хочу, щоби він 
вбив і дуже тим чванився.

Тоді мовчазний досі син заступився за Позена 
й накинувся на свою маму, досить по простаць­
кому доказуючи їй, що офіцир не міг поступити 
инакше, бо инакше офіцпрським судом його прогналп 
б із полку. Нєхлюдов слухав і не встрявав до роз­
мови. Як колишній офіцир, він розумів, хоча й не 
визнавав, аргументи молодого Чарського. Але рів­
ночасно з тим він мимоволі ставив поруч із офі- 
циром-убийником того гарештанта красюка-гіаруб- 
ка, якого він бачив у тюрмі й якого засудили на 
каторгу за вбивство в суперечці. Оба зробилися 
вбийниками з п’янства. Той, — мужик, забив у хви­
лину роздражнення, і його розлучено з жінкою, 
зі сім’єю, з родичами, заковано в кайдани, і він, із 
оголеною головою, йде на каторгу, а цей сидить у 
чудовій кімнаті на гавптвахті, їсть добрий обід, п’є 
добре вино, читає книжки, і не сьогодні-завтра його 
випустять, і він житиме далі, як давніще, тільки 
ще зробиться незвичайно інтересним. Він сказав 
те, що думав.

Ґрафиня зпочатку згодилася була з небожем,

Об

але опісля замовкла таксамо, як і всі, і, Нєхлюдов 
відчував, що цим оповіданням він зробив щось наче 
якусь неподобність.

У вечір, незабаром по обіді, в великій світлиці, 
яку владжено як на виклад: поуставлювано ряд­
ками крісла з високими, різьбленими спинами, 
а перед столом фотель і столик із карафкою води 
для проповідника — почали, з ’їжджатися на збори, 
на котрих мав проновідати приїзжий Ківе і тер.1 • р

Під ґанком стояли багаті екіпажі. У світлиці 
з дорогбю обстановою сиділи пані в шовках, окса­
митах, мережевах, зі штучними фризурами, з глад­
кими і фалдованими станами. Поміж панями сиділи 
пани — військові й цивільні, і п’ятьох людей із 
народа: двох двірників, крамар, лякей і машталір.

Кізеветер, сильний, шпаковатий чоловік, гово­
рив по англійському, а молода панночка в ріпсе- 
пег гарно і швидко перекладала.

Він казав про те, що гріхи наші такі великі, 
кара за  них така страшна й неминуча, що жити 
й чекати цієї кари — не можна.

— Подумайте тільки, дорогі сестри і браття, 
про себе, про своє життя, про те, що ми робимо, 
як лсивемо, як гнівимо любов’ю багатого Бога, як 
приневолюємо страждати Христа, і ми зрозу­
міємо, що немає для нас прощення, немає для нас 
виходу, нема снасення, що всі засуджені на за- 
гибіль. Страшна загибіль, вічні муки ждуть, нас — 
казав він плаксиво, і голос його тремтів. — Як 
спастися? Браття, як спастися від тої страшної 
пожежі? Вона обняла вже дім, й немає виходу.
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Він замовк, і справжні сльози котилися по 
його лицях. Вже вісім років за  койшим разом, 
без помилки, як тільки він доходив до того місця 
своєї промови, що йому самому подобалася, він 
почував спазму в горлі, щипання в носі — і з  очей 
котилися сльози. І ці сльози ще більш розжало­
блювали його. У кімнаті почулись ридання. Ґра­
финя Катерина Івановна сиділа похнюплена за  мо­
заїковим столом, підперши голову обома руками, і 
гладкі її  плечі піддриґували. Машталір здивовано 
й боязько дивився на Німця, немов він наїжджав 
на нього дишлем, а той не сходив із дороги. 
Більшість сиділа в таких самих позах, як ґрафиня 
Катерина Івановна. Донька Вольфа, подібна до нього, 
у модній сукні, стояла на вколішках, вакривши 
обличчя руками.

Промовець нараз відслонив обличчя, й на ньому 
появилася дуже подібна до справжньої усмішка, 
якою актори виявляють радість, і солодким, мня- 
ким голосом почав казати:

— А спасення є. Ось воно, легке, радісне. Спа- 
сення це — пролита за  нас кров єдиного Сина Бога, 
що віддав Себе за  нас на муку. Його мука, Його 
кров спасе нас. Браття й сестри, — знов зі 'сльо­
зами в голосі забалакав він, — подякуймо Богові, 
що віддав Свойого єдиного Сина на спасення чо­
ловічого роду. Свята кров Його...

Нєхлюдову стало так болюче гидко, що він 
потихенько встав, зморщився і, здержуючи крех- 
тання сорому, вийшов навспинячки й подався до 
своєї кімнати.
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XVIII.

Другого дня що тільки Нєхлюдов одягся й 
збірався зійти надолину, як лякей приніс йому 
білет московського адвоката. Адвокат приїхав за  

% своїми справами й рівночасно задля того, щоби 
бути на розборі справи Маслової в сенаті, якщо 
її швидко розбіратимуть. Телеграма, вислана Нєх- 
людовом, розминулася з ним. Довідавшись од Нєх­
людова, коли сенат розбіратиме справу Маслової 
і хто сенатори, він усміхнувся.

— Саме всі три типи сенаторів, — сказав він. — 
Вольф — це петербурзький урядовець; Сковород- 
ніїсов — це вчений юрист, і Бе — це практичний 
юрист, а через те й більше від усіх живий. На 
нього наша ціла надія. Ну, а що ж  у комісії прохань?

— Я сьогодні поїду до барона Воробйова, вчора 
не міг добитися авдієнції.

— Ви знаєте звідкіля барон — Воробйов? — 
спитав адвокат, відповідаючи на комічну трохи 
інтонацію, з котрою Нєхлюдов вимовив той Чужин­
ний титул у сполуці з таким чисто російським 
призвіщем. — Це Павло за  щось-там нагородив його 
діда — здається, камер-лякея, — цим титулом. Чи­
мось дуже догодив йому. Зробити його бароном, 
що це мені шкодить! Звідси й пішло: барон Во­
робйов. І він дуже пишається тим. А великий 
пройдисвіт.

— Так я їду до нього, — сказав Нєхлюдов.
— То й чудово, поїдемо разом. Я вас завезу.
Заки  виїхали, уже в передпокою Нєхлюдова

зустрічав лякей із запискою від МагіеМе:
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„Роиг уоиз Іаіге ріаізіг, ]’аї а§і іоиі & {піі сопіге 
т е з  ргіпсірез, еі ]’аі іп{егс£<і£ аирг£§ сіє т о п  та г і 
роиг у о іг є  р го і^б е . II зе Ігоиуе цие сеІіе регзоппе 
реиі §1ге геІасЬ^е іт т^ с ііа іе т е п і. Моп та г і а £сгіІ 
аи соттап сіап і. Уепег сіопс без справ. ]е уоиз 
айепй.*) '  М.“

— Як це так?  — сказав Нєхлюдов до адвока­
та. — Це ж страшна річ. Жінка, яку вони трима­
ють 7 місяців у тюрмі в окремішці, являється ні 
в чому не винна і, щоби її випустити, досить 
було сказати одне слово.

— Це все так. Але, принаймні, ви осягли те, 
чого бажали.

— Правда. Але цей успіх мене гризе. Виходить, 
що ж там робиться? З а  що вони держали її?

— Ех, це краще не апрофондувати. Отже, я 
вас завезу, — сказав адвокат, коли вони вийшли 
на ґанок, і чудовий берлин, узятий адвокатом, 
під’їхав під ґанок.

Адвокат сказав візникові, куди їхати, й добрі 
коні швидко підвезли Нехлюдова до дому, де меш­
кав барон. Барон був дома. У першій кімнаті був 
молодий урядовець у віцмундурі, з  незвичайно дов­
гою шиєю й випуклою горлянкою й дуже легкою 
ходою, і дві ііанії.

— Ваше прізвище? — спитав молодий урядо­

*) „Щоби вам зробити приємність, то я поступила проти 
своїх поглядів і вставилась у свойого чоловіка за вашою 
протеґованою. Виходить, що цю особу можна як стій увіль­
нити. Мій чоловік напише до команданта. Приходіть без 
справ. Я чекаю вас. М.“
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вець із горлянкою, незвичайно легко і ґраціозно 
переходячи від пань до Нехлюдова.

Нєхлюдов подав своє прізвище.
— Барон згадував про вас. Зараз!
Ад’ютант пішов до зачинених дверей і вивів

ізвідтіля заплакану паню в жалобі. Паня спус­
кала сухорлявими пальцями вуалю, що позамоту­
валася, щоби заховати сльози.

— Прошу, — звернувся молодий урядовець до 
Нехлюдова, підійшов легким кроком до дверей ка- 
бінета, відчинив їх  і спинився на порозі.

Увійшовши до кабінету, Нєхлюдов найшовся 
перед присадкуватим, середнього росту, коротко об­
стриженим чоловіком у сюртуці, який сидів у фо­
телі за  великим бюрком і веселим оком Дивився 
поперед себе. Незвичайно покмітне своїм червоним 
рум’янцем, серед білих вусів і бороди, добродушне 
обличчя склалося на вид Нехлюдова у ввічливу 
усмішку.

— Дуже приємно бачити вас. Ми були старі 
знайомі і приятелі з вашою матусею. Бачив вас нераз 
хлопчиною й офіциром опісля. Ну, сідайте, розпо- 
віджте, чим можу вам служити. Ага, ага, — лебе­
дів він, киваючи обстриженою сивою головою, як 
Нєхлюдов розповідав історію Федосі. — Кажіть, ка­
жіть, я все розібрав; — ага, ага, це дійсйо, зво­
рушлива історія. Що ж  ви подали прохання?

— Я приготовив прохання,— відповів Нєхлюдов, 
добуваючи його з кишені, — але я хотів просити 
вас, міркував, що на цю справу звернуть особлившу 
увагу.
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І чудово зробили. Я безпешно сам зреферую, 
сказав барон, але ж  його веселе обличчя ніяк 

не вказувало на щось таке, як співчуття. — Дуже 
зворушлива історія. Очевидячки, вона була дитина, 
чоловік грубо обійшовся з нею, вона цим обруши- 
лася, але потім прийшов час, вони покохали.. .  
Добре, я зреферую.

Ґраф Іван ■ Михайлович казав, що він хотів 
просити ...

Не встиг Нєхлюдов докінчити тих слів, як 
вираз обличчя барона змінився.

— Зрештою, ви подайте прохання до канцеля­
рії, і я зроблю, що зможу, — сказав він Нєхлюдову.

В той час увійшов до кімнати молодий уря­
д о в у ,  що, очевидячки, хизувався своєю ходою.

— Ця паня просить іще сказати пару слів.
— Просить. Ах, т о п  сЬег, на скілько тут сліз 

понадивишся, коли б можна тільки їх усі повтираш ! 
Робиш, що можеш.

Увійшла паня.
— Я забула просити, не допустити до того, 

щоби він віддав доньку, а то він на в с е ...
—: Я ж ісказав, що зроблю.
— Бароне, на Бога, ви вратуєте матір.
Вона вхопила його руку й почала цілувати.
— Все зробиться.
Коли паня вийшла, Нєхлюдов теж почав про­

щатися.
. — Зробимо, що зможемо. Ми справимося в мі­

ністерстві судівництва. Вони дадуть нам одповідь, 
і тоді ми зробимо, що можливо.
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Нєхлюдов вийшов і подався до канцелярії. 
Знов, як у сенаті, він найшов у пишному помеш­
канні пишних урядовців, чистих, чемних, корект­
них від одежі до розмови, видержаних і поважних.

„Як їх  багато, як їх  страшенно багато, й які 
вони годовані, які в них чисті сорочки, руки, як 
повпчищувані в усіх чоботи, і хто це все робить? і 
як їм усім добре в порівнянні не тільки з в’язнями, 
але й із селянами®, — мимоволі знов думав Нєхлюдов.

Людина, від котрої залеж ала полекша долі 
ув’язнених у Петербурзі, був завішаний ордерами,
— яких він не носив, з виїмкою білого хреста в 
петличці — заслужений, але цілком уже здитині­
лий, як казали про нього, старий Генерал із ні­
мецьких барсн'в. Він служив на Кавказі, де одер­
жав той найбільш підхлібний для нього хрест за 
те, що під його кермою тоді російські мужики, по- 
оголювані й повдягані в мундури, поозброювані в 
рушниці зі штиками, повбивали більш тисячі людей, 
які боронили своєї волі, своїх хат і сім’їв. Опісля
— в Польщі, де теж приневолював російських хлі­
боробів до багатьох ріжних злочинів, і за  те теж 
одержав ордер і нові прикраси на мундур; потому 
був іще десь, і тепер, як дідусь-зробок, дістав це 
місце, яке давало йому гарне мешкання, вдержання 
й поважання, місце, на якому власне находився. 
Він докладно виповняв приписи згори й незви­
чайно дорожив тим виповнюванням. Прикладаючи
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до тих приписів особливше значіння, він міркував 
собі, що все на світі можна змінити, а тільки не ті 
приписи згори.

Обов’язком його було держати по казематах 
ув окремішках ув’язнених політичних злочинців і 
злочинниць, і держати тих людей так, щоби поло­
вина їх на протягу десятьох років — гинула, почасти 
з божевілля, почасти на сухоти, почасти вбиваючи 
себе: хто голодом себе запоморював, хто склом 
протинав собі жили, хто вішався, хто спалював 
себе.

Старий генерал' знав усе, це, все те діялося на 
його очах, але всі такі випадки не зворушували 
його сумління, так, як не зворушували його сумління 
нещастя від громів, виливів і т. д.

Випадки ті складалися в наслідок виповню­
вання приписів ізгори, іменем царя-імператора. А 
приписи ті мусіли були бути неминуче виповнені, 
і через те було цілком непотрібно думати про на­
слідки таких приписів. Старий Генерал і не дозво­
ляв собі думати про такі речі, вважаючи своїм 
патріотичним вояцьким обов’язком не думати про 
те тому, щоби не ослабла в ньому ревність у ви­
повнюванню тих обов’язків, дуже важних, на його 
думку. Раз на тиждень старий Генерал із обов’язку 
служби обходив усі каземати й випитував ув’яз­
нених, чи не мають вони яких просьб. В’язні звер- ' 
талися до нього -з ріжними проханнями. Генерал 
вислухував їх спокійно, з незбагнутою мовчан­
кою, і ніколи нічого не виповняв через те, що всі 
просьби не годились із постановами закона.

В той час, як Нєхлюдов зближався до помеш­
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кання старого Генерала, курантовий годинник на 
башті заграв тоненькими дзвіночками „Коль славен 
Бог“, а опісля вибила друга година. Слухаючи 
цього годинника, Нєхлюдов мимоволі згадував те, 
про що він читав у записках декабристів, як від­
бивається в душі на ціле життя замкнених ця со­
лодка музика, що повторяється що години. Як 
Нєхлюдов під’їхав під ґанок його дому, він сам 
сидів у темній вітальні за інкрустованим столиком 
і обертав, укупі з молодою людиною, артистом, 
братом одного зі своїх підлеглих, тарілочкою по 
четвертинці паперу. Тонкі, вогкі, слабі пальці ар­
тиста зчепилися з цупкими, поморщеними й закосте­
нілими в суставах пальцями генерала, і ці зціп­
лені руки ходили з переверненою чайною тарілоч­
кою по папері, що на ньому були виписані всі 
букви азбуки. Тарілочка відповідала на завдане 
Генералом питання, як душі пізнаватимуть одна 
одну по смерти.

У той час, як один із прислужників, що ви­
повняв обов’язки камердинера, увійшов '3 білетом 
Нехлюдова, з тарілочки балакала душа Жанни 
д’Арк. Душа Жанни д’Арк уже сказала буква за 
буквою слова: „ п із н а в а т и м у т ь  од н а  о д н у ", і це 
було записане. Як прийшов прислужник, тарілочка, 
станувши раз на „п “ , другий раз на „о“ і, потім того 
дійшовши до „с“ і „в“ спинилася на тій останній 
букві й почала скакати то сюди, то туди. А скакала 
вона через те, що чергова буква, на думку генерала, 
повинна була бути „о“, цебто, Ж анна д’Арк, на його 
думку, повинна була сказати, що дущі пізнаватимуть 
одна одну тільки по свому очищенню зі всього земсь­
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кого, або щось таке подібне, і через те чергова 
буква повинна була бути „о“. А артист думав, що 
чергова буква має бути „г“, що душа скаже, що 
душі пізнаватимуть одна одну по світлі, котре 
виходитиме з етерного тіла душ. Генерал, по­
хмуро насупивши свої густі сиві брови, дуже зпиль- 
на дивився на руки і, в’являючи собі, що тарільчик 
сам рухається, тягнув його до „о“. А молодий, без­
кровний артист із закладеним за вуха ріденьким 
волоссям дивився в темний кут вітальні своїми без­
душними, голубими очима й, нервово рухаючи гу­
бами, тягнув до „г“. Генерал ізморщився, що йому 
переривають його заняття, замовк на хвилинку, 
потім узяв візитівку, убрав ріпсе-пех і, кахнувши з 
болю в широкому попереку, встав на цілий свій ви­
сокий зріст і почав розтирати свої задубілі пальці.

— Проси до кабінету.
— Дозвольте, ексцелєнціє, я сам докінчу, — 

сказав артист, встаючи. — Я відчуваю прияву.
— Добре, докінчуйте, — сказав поважно гене­

рал і своїми великими кроками неповикручуваних 
ніг, рішучою, мірною ходою подався до кабінету.

— Приємно бачити, — сказав привітливо Гене­
рал грубим голосом до Нєхлюдова, вказуючи йому 
на фотель коло бюрка. — Давно приїхали до Пе­
тербурга ?

Нєхлюдов сказав, що приїхав недавно.
— Княгиня, матуся ваша, здорова?
— Матуся переставилась.
— Пробачте, як жалко. Мені син казав, що кін 

здибав вас.
Син Генерала робив таку саму карієру, що й
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батько, й після військової академії, служив у  роз­
відницькому бюрі й дуже був гордий на ту службу, 
яку йому там давали. А служба його — це був 
догляд за  шпигами.

— Як же, з батьком вашим служив. Приятелі 
були, товариші. ІЦо ж, служите?

— Ні, не слрку.
Генерал непохвально нахилив голрву.
— Я маю до вас просьбу, Генерале, — сказав 

Нєхлюдов.
— Ду-ду-дуже приємно. Чим можу служити?
— Якщо моя просьба недоладна, то, будь ласка, 

вибачте мені. Але я необхідно мушу її передати.
— Що ж таке ?
— У вас сидить такий Ґуркевич. Його мати 

просить побачення з ним, або щоби, принаймні, 
можна було йому передати книжки.

На обличчі Генерала не появилося сліду ні не­
вдоволення, ні вдоволення на це запитання Нєх­
людова. Схиливши голову на бік, він заплющив 
очі, немов надумуючись. Власне він нічого не ду­
мав і навіть не цікавився питанням Нєхлюдова, бо 
знав дуже добре, що відповість йому, як закон ка­
же. Він попросту відпочивав духово, ні про що 
не думаючи.

— Це, бачите, від мене не залежить, — сказав 
він, відітхнувши глибоко. — Щодо побачень існує 
постанова, затверджена його Величеством, і що там 
дозволено, те дозволяється. А щодо книжок, то в 
нас є бібліотека, і ^м дають, ті, що дозволені.

— Добре, але йому треба наукових: він хоче 
вчитися.
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— Не вірте цьому.
Генерал замовк.
— Це не для науки. А на те, щоби турбувати

тільки. %
— Адже треба чимось виповнити час в їх  тяж ­

кому становищі, — сказав Нєхлюдов.
— Вони все нарікають, — відповів Генерал. — 

Ми ж їх добре знаємо...
Він говорив про них загалом, як про якусь 

окрему погану породу людей.
— їм тут така вигода, яку рідко подиблеш по 

в’язницях, — казав далі Генерал.
І він почав, немов виправдовуючись, подрібно 

описувати всі вигоди, які мають в’Язні, неначе б 
головна мета цього закладу полягала на тому, 
щоби для ув’язнених людей уладити приємні меш­
кання.

— Перше, правда, було досить суворо, але 
тут їм дуже добре сидіти. Вони їдять три страви, 
і все одна м’ясна: битки або котлети. В неділю 
дають іще одну, четверту страву — солодке. Так, 
що дай, Боже, щоби кожний Росіянин міг так їсти.

Генерал, як усі старі люде, очевидячки, раз 
причепившися того, що добре вивчив, казав усе 
те, що він повторяв багато разів на доказ вимагань 
і невдячности в’язнів.

— їм книжки дається, й Духовного змісту, і 
старі журнали. У нас бібліотека з відповідних кни­
жок. Тільки рідко вони читають. Зпочатку так 
наче горнуться, а потім нові книжки так і лиша­
ються до половини непорозрізуваними, а старі з 
непоперевертаними сторінками. Ми навіть робили
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спроби, — з чимось дуже далеким до усмішки, ка­
зав Генерал: — навмисне вложимо бувало папірчик. 
Так і лишиться невийнятим. І писати їм не зака­
зується, — казав далі генерал. — Дається їм таб­
личку, і писальце дається так, що вони можуть 
писати для розваги. Можуть істерти і знов пи­
сати. І теж  не пишуть. Ні, вони дуже швидко ро­
бляться цілком спокійні. Тільки впочатку непо­
кояться, а потім навіть гладчають і дуже тихенькі 
робляться — казав генерал, не запідозріваючи того 
страшного значіння, яке мали його слова.

Нєхлюдов слухав його захриплий голос діда, 
дивився на ті закостенілі' члени, на потухлі очі 
під сивими бровами, на ті дідівські, оголені, обви­
слі вилиці, підперті військовим коміром, на той 
білий хрест, яким чванився цей чоловік, передусім 
через те, що одержав його за  виїмково жорстоке 
убивство багатьох людей, — і розумів, що проти­
витись, роз’ясняти йому значіння його слів — ні до 
чого не доведе. Та він таки переміг себе й пору­
шив іще другу справу, справу гарештантки ІНусто- 
вої, про котру він сьогодні довідався, що її казали 
випустити.

— Ш устова? Ш устова... Не пригадую собі всіх 
із імен. Та ж  їх так багато, — сказав він, докоря­
ючи, очевидячки, їм за  це переповнення. Він задзво­
нив і казав покликати писаря.

Заки  шукали писаря, Генерал намовляв Нех­
людова служити, кажучи, що чесні благородні 
люде, причисляючи й себе до таких людей, незви­
чайно потрібні цареві... й батьківщині, додав він, 
очевидячки, для прикраси стилю.
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— Я, бачите, старий, а служу, наскільки сили 
дозволяють.

Писар, суха худорлява людина, з неспокій­
ними, розумними очима, прийшов докласти, що 
Ш устова замкнена в якомусь дивному фортифіка­
ційному місці, і що паперів про неї не одержувано.

— Як одержимо, зараз же випустимо. Ми їх 
не тримаємо, не дорожимо занадто тим, що вони 
тут, — сказав Генерал, знову стараючися скласти 
уста до збитошної усмішки, що тільки опоганювала 
його старе обличчя.

Нєхлюдов устав, стараючись не показати по 
собі виразу почування гидоти, сполученого з  ми­
лосердям до цього страшного діда. А дід думав 
собі, що йому теж не треба бути надто суворим 
супроти сина свого товариша, що, очевидячки, лег­
кодушний і помиляється, й не можна лишити його 
без повчання.

— Бувайте, мій любий, — казав він далі, — не 
ремствуйте на мене, але я люблю вас, й через те 
вам кажу. Не сходіться з людьми, які в нас сидять. 
Невинних не буває. А^люде ті, то всі дуже, дуже 
неморальні. О, ми їх знаємо, — сказав він тоном, 
який не допускав можливости сумніву. І він 
справді не сумнівався в цьому, не через те, що це 
так було, а через те, що коли б це було не так, 
то він мусів би був визнати себе не поважним 
героєм, що достойно кінчає своє гарне життя, а 
паскудою, що запродав своє сумління й на старість 
далі його продає.

— А найкраще, служіть. Цареві потрібні чес­
ні люде... і батьківщині, — додав він. — Ну, коли б
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і я, і всі такі, як ви, не служили? Хто ж лишив­
ся б? Ми вміємо гйнити порядки, а самі не хочемо 
помагати урядові.

Нєхлюдов зітхнув глибоко, поклонився низень­
ко, стиснув простягнену йому поблажливо сухор­
ляву велику руку й вийшов із кімнати.

Ґенерал непохвально похитав головою і, поти­
раючи поперек, пішов ізнову до вітальні, де очі­
кував його артист, який уже записав цілу відпо­
відь, що її одержав від душі Жанни д’Арк. Ґене­
рал наклав ріпсе-пег і прочитав: „пізнават имут ь  
одна одну по світлі, що виходить із  ет ерних т іл .11

— А! — похвально сказав ґенерал, заплющивши 
очі. — Але як же пізнати, коли світло у всіх одна­
кове,— спитав він, і, знов ізціливши свої пальці з 
артистовимп, сів за  столик.

Візник Нєхлюдова заїхав перед браму.
— Тай нудьга тут, добродію, — сказів він, звер­

таючись до Нєхлюдова. — Хотів, не діждавшись, 
готь від’їхати.

—  Правда, нудьга, — згодився Нєхлюдов, зітха­
ючи повними грудьми і спокійними очима дивлячись 
на сиві, мов дим, облаки, що плили по небу, й 
на лискучі від човнів та  параходів жмурки Неви, 
що увихалися по ній.

*
XX.

Другої днини мала розбіратися справа Масло­
вої, і Нєхлюдов поїхав до сенату. Адвокат з’їхався 
з ним під величавим увіходом сенатського будинку, 
під яким стояло вже декілька екіпажів. Вийшовша

Ш



по пишних, святочних сходах на другий поверх, 
адвокат, що знав усі входи, подався на ліво до 
дверей, на яких була вирита цифра року введення 
в життя судових статутів.

У першій довгій кімнаті Фанарін здіймив пальто 
й довідався від придверника, що сенатори всі вже 
зібрались і що тільки прийшов останній із них, і 
з веселою міною, у фраку й білій краватці подався 
до другої кімнати. Тут на право стояла велика 
шафа, далі стіл, а на ліво вилися східці, по яких 
сходив саме в той час елегантний урядовець у 
віцмундурі з портфелем під пахою. У кімнаті звер­
тав на себе увагу дідусь із виглядом патріярха, 8 

довгим білим волоссям, у жакетику й сивих шта­
нах, довкола якого стояло з надзвичайним пова­
жанням двоє прислужників.

Дідусь подався до шафи і сховався там. У тон 
час Фанарін, побачивши свого товариша, таксамо 
адвоката, у фраку й білій краватці, зараз таки 
вдався з ним в оживлену розмову. Нєхлюдов роз­
глядав тих, що були в кімнаті. Було людей 15 пу- 
блики, межи ними дві пані. Одна молода в ріпсе- 
пех і друга сива. Сьогодні розбірали справу нак­
лепу у пресі, й через те зібралося більш, нїж зви­
чайно, гостей — все люде по більшій части зі жур- 
налістичного світа.

Судовий пристав, рум’яна, гарна людина, в 
пишному мундурі з паперами в руці, підійшов до 
Фанаріна з запитом, за  якою він справою, і дізнав­
шись, що у справі Маслової, записав щось і за ­
брався геть. Тоді двері шафи відчинилися, і звід­
тіля вийшов дідусь із виглядом патріярха, але вже

не в жакеті, а в обшитій ґальонами з блискучими 
бляхами на грудях одежі, яка його робила подібним 
до птаха.

Смішний костюмчик цей, мабудь, бентежив са­
мого дідуся, і він швидко, куди скоріще, анїж хо­
див звичайно, подався до дверей напроти входу.

— Це Бе, вельми шановна людина, — сказав 
Фанарін до Нехлюдова, а потім познайомив його зі 
своїм товаришем і розповів йому справу, на його 

. думку, дуже цікаву, що власне мала розбіратися.
Розправа швидко почалася, і Нєхлюдов ураз ів 

пуб іикою ввійшов на ліво, до салі засідань. У с ій  
Фанарін зайшли до ґратки на місця для публики. 
Тільки петербурзький адвокат вийшов наперед за 
пульт перед ґратами.

Саля засідань сенату була меньша, нїж саля 
окружного суду, була простіще владжена, й від­
значалась хиба тим, що стіл, за  яким сиділи се­
натори, був покритий не зеленим сукном, а мали­
новим оксамитом, обшитим золотим ґальоном. Але 
за  те були тіж самі необхідні атрибути місць вимі­
рювання справедливости: дзеркало, емблема лицемір­
ства— ікона і емблема рабської підданчости — пор­
трет царя. Таксамо врочисто оповіщав пристав: 
„суд іде", таксамо всі вставали, таксамо входили 
у своїх мундурах сенатори й сідали на фотелі з 
високими спинками, таксамо спіралися на стіл, ста­
раючись додати собі природности.

Сенаторів було чотирі. Голова, Нікітін, цілком 
голений чоловік, із вузьким обличчям і сталевими 
очима; Вольф, з пізначно стиснутими губами й бі­
ленькими ручками, якими він перевертав аркуші
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актів; далі Сковородніков, опасистий, воловитий, 
рябий чоловік, учений юрист, і четвертий Бе, той 
самий патріярхальний дідусь, що явився останнім. 
Брав зі сенаторами вийшов оберсвкретар і заступ­
ник оберпрокурора, середнього зросту, сухий го­
лений молодий пан, ів дуже темним коліром обличчя 
й чорними тужливими очима. Нєхлюдов зараз таки, 
дарма що на ньому був дивний муидур, і що шість 
років не бачив його, пізнав у ньому одного з най­
ліпших своїх товаришів зі студенцьких часів.

— Заступник оберпрокурора Сєльонін?— спи­
тав він адвоката.

— Еге, або що?
__Я його добре знаю, це дуже гарна людина...
__І добрий заступник оберпрокурора, путящий.

Його треба б було просити, — сказав Фанарін.
— Вій на кожний випадок зробить, як сумління 

йому скаж е,— обізвався Нєхлюдов, згадуючи свої 
близькі відносини і приятелювання зі Сельоніном 
і його гарні прикмети чистоти, чесности, порядности 
в найкращому значінню цього слова.

— Та тепер і ніколи, — прошептав а 'вокат, по­
тонувши у слуханню реферату, який по ався.

Справа почалася зі скарги на зас д судової 
палати, яка лишила присуд окружногс суду без 
зміни.

Нєхлюдов почав слухати і старавсь зрозуміти 
значіння того, що діялося перед ним, але таксамо, 
як ув окружному суді, головна трудність для зро­
зуміння леж ала в тому, що розбіралося не те, що 
з природи річі являлося головним, а побічні дріб­
ниці. І’іч ішла про статтю в часописі, в якій виведено
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на чисту воду шахрайства одного голови акціо­
нерної компанії. Здавалося б, що важне могло бути 
тільки те: чи правда, що голова акційного това­
риства обкрадає своїх довірників, і як зробити, 
щоби він перестав їх обкрадати. Але про це не 
балакалось. Велася річ про те, мав чи не мав, 
по закону, видавець право надрукувати статтю 
фейлетоніста, й якого допустився він злочину, по­
містивши її, — дифамації чи наклепу, і чи містить 
у собі дифамація наклеп або наклеп — дифамацію, 
і ще щось таке мало зрозуміле для простих лю­
дей: про ріжні параграфи й постанови якогось там 
загального департаменту.

З і всього зрозумів Нєхлюдов тільки одне, а 
власне, що хоча Вольф, який реферував цю спра­
ву, вчора ще так гостро вмовляв у нього, що сенат
не може входити в розбір самої справи__він у
цій справі реферував, очевидячки, сторонничо за 
скасованням засуду палати, і що Сєльонін, цілком 
у супереч характеристичній для нього поздержли- 
вости, незвичайно гаряче обстоював противну гадку 
Та гарячість здивувала Нєхлюдова, але ж  поздер- 
жливий завсіди Сєльонін знав голову акційного 
товариства за брудну у грошевих справах людину, 
а тимчасом принагідно довідався, що Вольф майже 
на передодні розправи був у того мастака на по­
ряднім обіді. А тепер, коли Вольф, хоча й дуже 
обережно, але явно однобічно зреферував справу, 
Сєльонін розгарячився й за  нервово, як на зви­
чайну справу, висказав свою гадку. Ця промова, 
очевидячки, образила Вольфа: він почервонів,
кидався, робив мовчазні жести здивовання і з дуже



поважною, але ображеною поставою подався з дру­
гими сенаторами до кімнати нарад.

— Ви, власне, в якій справі? — знов поспитав 
судовий пристав Фанаріна, як тільки сенатори пі­
шли собі.

— Я вже казав вам, що у справі М аслової,— 
сказав Фанарін.

— Це так. Справа буде розбіратися сьогодні. 
А ле...

— Що, але? — спитав адвокат.
— Бачите, ця справа намічувалася без сторін, 

так що панове сенатори навряд чи вийдуть після 
проголошення присуду. А ле... я заявлю ...

— Цебто, як?
— Я заявлю, заявлю.
І пристав щось собі записав на свойому папері.
Сенатори, дійсно, міркували, проголосивши при- 

суд У справі наклепу, закінчити всі решта справ, 
в тому числі й Маслової, за чаєм і папіросами, не 
виходячи з кімнати нарад.

XXI.

Як тільки сенатори сіли за  стіл у кімнаті на­
рад, Вольф почав дуже живо виявляти мотиви, з 
яких справа повинна бути скасована.

Голова, і так усе незичлива людина, був чо­
гось сьогодні дуже не по собі. Він уже підчас за ­
сідання виробив собі свою гадку, і тепер сидів, 
потонувши у своїх думках, і не слухав Вольфа. Він 
пригадував собі те, що вчора написав у своїх за ­

писках із нагоди призначення Велянова, а не його, 
на ту важну посаду, яку він давно вже бажав собі 
дістати. Голова Нікітін був цілком щиро переко­
наний, що погляди про ріжних урядовців перших 
двох ранґ, із якими він бував у зносинах за  час 
своєї служби, становлять дуже важний історичний 
матеріял. Він написав учора уступ, у котрому силь­
но дісталося деяким урядовцям перших двох ранґ 
8а те, що вони йому перешкодили, як він форму- 
лував це, вирятувати Росію від пропасти, в яку 
тягли її дотеперішні її керманичі, — в дійсности ж, 
тільки за  те, що вони перешкодили йому одержу­
вати більш, нїж тепер, платні, і він думав тепер 
про те, як нащадки побачать цілу ту справу в 
цілком иньшім освітленню.

— Так, розуміється, — сказав він, не слухаючи 
слів Вольфа, який звертався до нього.

Бе знов слухав Вольфа зі сумовитим обличчям, 
рисуючи гірлянди на папері, що лежав перед ним. 
Бе був ліберал найчистіщої крови. Він свято захо­
вував традиції шістьдесятих років, і якщо й від­
ступав від строгої безсторонности, то тільки в бік 
ліберальности. Таксамо, і в тому випадку, крім того, 
що акційний мастак, який позивав за  наклеп, був 
людина брудна, Бе стояв проти касації ще й тому, 
що це обвинувачення журналіста за  наклеп було 
обмеженням волі друку. Коли Вольф докінчив свої 
аргументи, Бе, не дорисувавши гірлянди, зі сумом,
— йому сумно було, що доводилося доказувати 
такі труїзми — м’ягким, приємним голосом, коротко, 
просто й переконуюче вказав на нестійність скарги 
і, спустивши сиву голову, далі дорисовував гірлянду.
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Сковородніков, що сидів напроти Вольфа й ці­
лий час грубими пальцями то вкладав, то виймав 
із рота бороду й вуса, як тільки Бе перестав говорити 
кинув жв’якати бороду, й голосно, скрипучим го­
лосом, сказав, що хоч голова акційного товариства 
великий паскуда, то він стояв би за касацію за- 
суду, якщо була б законна підстава; а що її немає, 
то він прилучується до гадки Івана Семеновича (Бе). 
Сказавши це, він усміхнувся з радости, що цим 
доскулив Вольфові. Голова прилучився до погляду 
Сковороднікова, і справу відкинено.

Вольф був невдоволений передусім тим, що наче 
б то його зловлено на несумлінній сторонничости; 
але він прикинувся байдужим і взявся за другу 
з черги справу, Маслової, і потонув у ній. Тим- 
часом сенатори задзвонили, казали собі дати чаю 
й розбалакалися про випадок, що враз із поєдин­
ком Каменського, ворушив усіх Петербуржців. Це 
була справа директора департаменту, якого зло­
влено й якому доказано злочин, передбачений 
статею 996.

— Яка погань, — з огидливістю сказав Бе.
— Що ж тут поганого? Я вам у нашій літе­

ратурі вкажу на проект одного німецького письмен­
ника, що попросту пропонує, щоби це не вважа­
лося злочином, і щоби вможливити шлюб між муж­
чинами, — сказав Сковородніков, ласо, схлипуючи 
затягуючись пом’ятою папіросою, яку він тримав 
поміж основами пальців коло долоні, й голосно 
зареготався.

— Та не може бути, — сказав Бе.
— Я вам покажу, — сказав Сковородніков, ци­
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туючи повний заголовок твору й навіть рік і міс­
це видання.

— Кажуть, його назначують губернатором у 
якомусь сибірському місті, — сказав Нікітін.

— І чудово. Архиєрей із хрестом його зустрі­
чатиме. Треба б і такого самого архиєрея, я їм заре­
комендував би такого, — казав Сковородніков і, кину­
вши недогарок папіроски на тарільчик, захопив 
скілько зміг бороди й вусів до рота, і почав пережм’я- 
ковувати їх.

В ту мить увійшов судовий пристав і сповістив 
бажання адвоката й Нєхлюдова бути при розборі 
справи Маслової.

— От вам справа, — сказав Вольф: — це ціла 
романічна історія, — і він розпоповів те, що знав 
про відносини Нєхлюдова до Маслової.

Сенатори побалакали про це, подокурювали 
папіроси, допили чай і подалися до салі засідань; 
вони оголосили постанову попередньої справи й 
перейшли до справи Маслової.

Вольф дуже докладно своїм високим голосом 
зреферував касаційну скаргу Маслової і знову не 
цілком безсторонно, а з явним бажанням скасу­
вати постанову суду.

— Маєте що д о д ати ?— звернувся голова до 
Фанаріна.

Адвокат устав, виставив наперед свої білі, 
широкі груди й, пункт за  пунктом, незвичайно ви­
мовно й переконуюче, доказав відступ суду в шістьох 
точках від правдивого розуміння закона, і, крім 
того, дозволив собі, хоча коротко, торкнутися самої 
справи в її суті і кривдної несправедливооти поста­
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•
нови суду. Тон короткої, але сильної промови Фа- 
наріно був такий, що він просить вибачення, що наля­
гає на свому — панове сенатори у своїй бистроті й 
юридичній мудрости бачать і розуміють ліпше, нїж 
він, але що він робить це з обов’язку, який перебрав 
на себе. Здавалося, наче після промови Фанаріна 
не може бути найменьчого сумніву, що сенат по­
винен змінити постанову суду. Скінчивши свою 
промову, Фанарін на знак перемоги всміхнувся. 
Дивлячись на свого адвоката і побачивши той 
усміх, Нєхлюдов був певен, що справа виграна. 
Але, поглянувши на сенаторів, він побачив, що 
всміхався й тріумфував тільки Фанарін. Сенатори 
й заступник оберпрокурора не всміхалися й не 
тріумфували, а  мали вигляд людей, що знудились 
і каж у ть : „чули ми багато таких, як ти, добродію, 
і це все нікуди не судне 1“ Вони всі, очевидячки, 
аж  тоді почули вдоволення, як адвокат скінчив і 
перестав безпотрібно їх  задержувати. З ар аз  же по 
скінченню промови адвоката голова звернувся до 
заступника оберпрокурора. Сєльонін коротко, але 
ясно й виразно висловився за  полишенням справи 
без зміни, вважаючи, що всі причини до касації не 
мають підстави. З ар аз  потім сенатори встали і 
пішли на нараду. У кімнаті нарад голоси поділи­
лися. Вольф був за  касацією; Бе, зрозумівши, у 
чому річ, теж дуже гаряче обстоював касацію й 
дуже живо з ’ясував товаришам ббраз суду й 
непорозуміння присяжних, як він його як слід 
схопив; Нікітін, що, як завсіди, стояв за  суворістю 
загалом і за гострою формальністю, був проти. Ціла 
справа залеясала від голосу Сковороднікова. І цей

120

голос став на бік -відмови головно через те, що 
постанова Нехлюдова — одружитися з тою дівчи­
ною в ім’я моральних принципів — була для нього 
незвичайно осоружна.

Сковородніков був матеріяліст, дарвініст і вва­
жав усякі прояви абстрактної моралі, або ще гірше, 
реліґійности, не тільки ганебним божевіллям, але 
й особистою образою для себе. Всі ці клопоти з 
цею проституткою і приява тут, у сенаті, оборонця 
її, славного адвоката, й самого Нехлюдова — були 
для нього дуже й дуже гидкі. І він засував собі 
бороду в рот, закопилював губи, дуже природно 
прикидувався, що нічого не знає про цю справу, 
хиба тільки те, що причини до касації безпідставні, 
і тому згодився з головою, щоби скаргу полишити 
без наслідків.

Так отже в сенаті скаргу відкинуто,

XXII.

— Страшно! — казав Нєхлюдов, виходячи до 
передпокою з адвокатом, який впорядковував свій 
портфель. — У як найясніщій справі вони чіпляю- 
ються форми й відкидають. Страх!

— Справу попсували в суді, — обізвався адвокат.
— І Сєльонін за  відмовою. Страшно, страшно!

— казав далі Нєхлюдов. — Що ж його тепер робити ?
— Подамо на Найвище ім’я. Ви самі й подайте, 

доки ви тут. Просьбу я напишу.
В ту хвилину вийшов до передпокою невелич­

кий Вольф, у своїх звіздах і в мундурі, іпідійшов до 
Нехліодова. /
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__Що робити, дорогий князю ! Не було доста-
точних причин, — сказав він, знизав вузькими пле­
чима, приплющив очі й пішов, де йому було треба.

У слід за  Вольфом вийшов і Сєльонін, дові­
давшись від сенаторів, що Нєхлюдов, його колишній
приятель, був тутечки.

_  Не сподівався тебе тут здибати, — сказав він, 
підходячи до Нєхлюдова, сміючись устами, хоч 
очі його лишалися сумними. —- Я й не знав, що
ти в Петербурзі.

— А я не знав, що ти оберпрокурор.. .
__Заступник, — поправив Сєльонін. — Як це

ти в с е н а т і ?  — спитав він, сумно й тужливо дивля­
чись на приятеля. — Я знав, що ти в Петербурзі,
але ж яким чином ти тут?

— Т ут? А тому, що думав найти справед­
ливість і вирятувати задурно засуджену жінку.

— Яку ж інку?
__Справа, що її саме зал&годили.
__справа Маслової, — згадавши, сказав

Сєльонін. — Цілком безпідставна скарга.
— Річ не у скарзі, а в жінці, котра невинна

й поносить кару.
Сєльонін зітхнув.
— Дуже можливо, а л е . . .
— Не можливо, а певно...
— Звідкіля ж  ти знаєш ?
_А звідтіля, що я був присяжним. Я знаю,

де ми зробили помилку.
Сєльонін призадумався.
__Треба було тоді таки заявити, — сказав він.
— Я заявляв.

— Треба було подати до протоколу. Коли б 
це було залучене до касаційної ск ар ги ...

Завсіди занятий і мало бувалий у світі Сєльонін, 
не чув, очевидячки, нічого про роман Нєхлюдова; 
а Нєхлюдов, завваживши це, поклав собі, що йому 
й не треба балакати про свої незвичайні відносини 
до Маслової.

— Але бо й тепер було ясно, що засуд без- 
глувний, — сказав він.

— Сенат не має права сказати цього. Якщо 
сенат позволяв би собі касувати постанови судів 
на основі свойого погляду на справедливість самих 
постанов, то поминувши вже те, що сенат стратив би 
всяки точку опертя і швидче міг би нарушати спра­
ведливість, нїж її направляти, — сказав Сєльонін, зга­
дуючи попередню справу, — поминувши те, постанови 
присяжних суддів цілком стратили би своє значіння.

— Я тільки одне знаю, що та жінка цілком 
невинна, й остання надія вирятувати її від не- 
заслуженої кари страчена. Вища інстанція підтри­
мала цілковите беззаконство.

— Вона не підтримала, бо не входила й не мо­
же входити в розслід самої справи, — сказав Сєльо­
нін, прижмурюючи очі. — Ти, певно, спинився в 
тітки, — додав він, бажаючи, очевидячки, звести 
ровмову на що иньше. — Я вчора довідався, що ти 
тут. Ґрафиня Катерина Івановна запрошує мене й 
тебе на збори, послухати приїзного проповідника,
— сміючись тільки устами, сказав Сєльонін.

— Еге, я був, але втік із відразою, — сердито 
промовив Нєхлюдов, лихий на те, що Сєльонін на 
що иньше зводить розмову.
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— Чого ж  ів відразою ? Все таки це проява 
релігійного почуття, хоча й однобічна, сектанська,
— сказав Сєльонін.

— Це якесь дике безглуздя, — сказав Нєхлюдов.
— Ну, ні. Тут дивно тільки те, що ми так мало 

знаємо науку нашої церкви, що приймаємо за якесь 
нове одкровення наші таки основні доґми, — сказав 
Сєлюнін, немов кваплячись висказати свому ка- 
лишньому приятелеві свої нові для нього погляди.

Нєхлюдов здивовано-вважливо поглянув на 
Сєльоніна. Сєльонін не спустив очей, в яких малю­
валася не лише туга, ало й незичливість.

— Та хиба т и  віриш у доґми церкви ? — спитав 
Нєхлюдов.

— Розуміється, вірю, — відповів Сєльонін і 
просто й мертво подивився в очі Нехлюдову.

Нєхлюдов зітхнув.
— Дивно, — додав він.
— Зрештою, ми побалакаємо потому, — обізвався 

Сєльонін. — Я йду, — звернувся він до пристава, 
що з поважанням ізблизився до нього. — Конче 
треба бачитися, — Додав він, зітхаючи. — Тільки 
чи застану я тебе? Мене ти все можеш застати в 
сьомій годині на обіді. Надеждінська, — він подав 
число. — Багато з того часу води протекло, — до­
дав він, відходячи, і знов усміхаючись тільки устами.

— Як устигну, то прийду, — сказав Нєхлюдов, 
почуваючи, що близька колись йому людина, 
Сєльонін, якого він любив, зробився для нього 
нараз, наслідком цієї короткої ровмови, чужим, 
далеким і незрозумілим, коли не ворожим.
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XXIII.

Як Нєхлюдов знав Сєльоніна студентом, то це 
був дуже добрий син, вірний товариш і, на свої 
літа, дуже освічена світова людина, з великим так­
том, завсіди елєґантний і чепурний, і вкупі з тим 
неввичайно правдолюбивий і чесний. Він дуже 
добре вчився, й без великої напруги й без най- 
меньшого педантизму діставав золоті медалі за  
завдання.

.Він не тільки словами, а й у дійсности за мету 
свого життя ставив служення людям. Це служення 
він уявляв собі инакше, як у формі державної 
служби, і черезте, як тільки скінчив курс, в н систе­
матично розслідив усі діяльносте, яким він міг 
посвятити свої сили, і поклав собі, що буде найбільш 
корисним у другому відділі Власної Канцелярії, 
що завідувала, укладанням законів, і пішов туди. 
Але хоч як докладно й сумлінно виповнював він 
усе те, чого від нього вимагали, він не найшов у 
цій службі задоволення своєї потреби бути корисним 
і не міг викликати в собі евідомости, що робить 
те, що повинен. Незадоволеність ця, в наслідок 
сутичок із дуже дрібничковими і чванькуватими 
найблизчими начальниками, зросла так сильно, 
що Сєльонін кину#! це місце й перейшов до сенату. 
Тут було йому краще, але така сама свідомість неза- 
доволености далі його переслідувала. Він раз-у- 
раз ночував, що це було цілком не те, чого 
він сподівався, і що повинно було бути. Тут, як 
він служив у сенаті, його родичі виходили йому 
іменовання на камер-юнкера, і він позине# був їхати
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в шитому мундурі в білому полотняному переднику,
у кареті, дякувати ріжним людим за те, що йому 
дали службу лякея. Хоч як він старався, то таки 
ніяк не міг найти розумного пояснення цієї служби. І 
він ще більше, нїж на службі, почував, що це „не 
те“, а тпмчасом, з одного боку, не міг івректися 
свойого іменовання, щоби не засмутити тих, які 
були переконані, що роблять йому велику при­
ємність, а, з другого боку, іменовання це під- 
хліблювало низчим признакам його натури: йому 
приємно було бачити себе в дзеркалі в пгатому 
золотом мундурі і зазнавати того поважання, яке 
викликало це його іменовання в деяких людях.

Тесаме склалося з ним і з одружінням. Йому 
владили, з точки погляду світа, дуже лискуче 
одружіння. І він одружився теж головно через те, 
що, коли б був відмовився, то зробив би був при­
крість і панянці, що бажала собі цього подружжя, 
і тим, що його владжували,'і через те, що подружжя 
з молодою, з миленьким личком, значною панноч­
кою підхліблювало його самолюбству і справляло 
йому приємність. Але одружіння дуже незабаром 
вийшло ще більше „не те“, нїж служба й його 
місце при дворі. Після першої дитини жінка не за­
хотіла мати більш дітей і почала вести роскішне 
світове життя, в котрому і він, К О Т Я Ч И -не -ХОТЯЧ1І, 

мусів брати участь. Хоч вона цим затроювала життя 
свому чоловікові і хоч сама, крім страшних мук 
і втоми, нічого не мала з такого життя, то таки ста­
ранно вела його. Всякі змагання змінити це життя 
розбивалися, иемов о мур, об її переконаність, піддер­
жувану в<Яєю її родиною і знайомими, що так треба.

Дитина, дівчинка, з золотистими довгими за ­
виванцями й голими ногами, було сотворіння, ціл­
ком чуже батькові, головно зачерез те, що її ви­
ховували цілком не так, як собі бажав батько. Між 
чоловіком і жінкою виробилося звичне нерозуміння 
й навіть небажання розуміти одне одного й тиха, 
німа боротьба, яку ховали перед чужими і при­

м ет у в а л и  задля звичайности, та яка робила Сельо- 
нінові життя дома дуже важким. Отже подружнє 
життя вийшло ще більш „не те“, нїж служба й 
місце при дворі.

Та найбільш зі всього „не те“ були його від­
носини до релігії. Як і всі люде з його кола й його 
часу, він без найменьших труднощів розірвав своїм 
розвитим розумом ті пута релігійних забобонів, у 
котрих він був вихований, і сам не знав, коли від 
них визволився. Серіозний і чесний, він не хо­
вався з тим с«оїм визволом від забобонів офіціяль- 
ної релігії в часах свого парубоцтва, студенцтва 
і зближення з Нєхлюдовим.

Але з роками і з авансом у службі, і передо­
всім із реакцією консерватизму, що настала в тому 
часі серед громадянства, ця воля духа почала йому 
заваджати. Поминувши домашні відносини, го­
ловно тоді, як умер його батько, панахиди по 
ньому, і те, що мати його бажала собі, щоби 
він говів, і що цього домагалася почасти публична 
опінія, — через службу доводилося безнастанно бу­
вати на молебнях, посвятах, подячних і тим подібних 
службах: рідко коли проходив день, щоб не було 
яких відносин до назверхніх форм релігії, від яких 
не можна було ухилитися. Треба було, бувши на
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тих службах, робити одне в двох: або прикида­
тися (чого він зі своїм правдолюбивим характером 
ніколи не міг), що він вірить у те, у що не вірить, 
або, визнавши всі ці назверхні форми за брехню, 
владити своє життя так, щоб не було йому не­
обхідно треба брати участь у тім, що він уважає 
за  брехню. Але на те, щоби зробити цю річ, яка 
видавалася не надто вже такою важною, треба було 
дуже багато: треба було не тільки стати до по­
стійної боротьби зі всіма близькими людьми, тре­
ба було ще змінити ціле своє становище, канути 
службу й пожертвувати цілою тою користю для 
людей, яку, як він думав, він нриносив на цій службі 
вже тепер, і яку сподівався ще більше приносити 
колись у будуччині. І задля того, щоби зробити це, 
треба було бути сильне переконаним у своїй пра­
воті. І  ВІН був сильно переконаний у своїй пра­
воті, як не може не бути переконаний у правоті 
здорового розуму кожна освічена людина нашого 
часу, яка знає трохи гісторію, знає, звідкіля взя­
лася релігія загалом, і звідкіля взялася церковно 
христіянська релігія й як вона розпалася. Він не 
міг не знати, що він був правий, коли не визна­
вав правдивости церковної науки. Але під нати­
ском життєвих умов, він — правдолюбна людина
__припустив до себе невеличку брехню, основану
на тому, що він сказав собі, що на це, щоби го­
лосити те, що безглузне є безглуздям, треба насам­
перед пізнати те безглуздя. Це була невеличка 
брехня, але саме вона завела його в ту велику 
брехню, в якій він застряг тепера.

Завдавши собі питання, чи справедливе це
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православіє, в якому він родився й виховався, якого 
вимагають від нього всі, що довкола нього, без 
визнання якого він не може ітродовжати своєї ко­
рисної для людей діяльности, — він уже наперед 
відповідав на нього. І через те, задля вияснення 
цього питання він узяв не Вольтера, Ш опенгав’ера, 
Спенсера, Канта, а фільософічні книжки Геґля й 
релігійні твори Уіпеі’а, Хомякова і, природнП річ, 
найшов у них саме те, ч>го йому було потрібно: 
щось наче заспокоєння и виправдання тої релі­
гійної науки, в якій він був вихований, й якої ро­
зум його давно вже не допускав, але без якої ціле 
життя повне було неприємностей, але’ ж як він ви­
знавав цю науку, то всі ті неприємности відразу 
щезали. І він засвоїв собі всі ті звичні софізми 
про те, що розум кожнвї людини зокрема не може* 
пізнати правди, що правда відслонюється тільки всім 
людям докупи, що одинокий засіб пізнати її, одкро­
вення, що одкровення заховує церква і т. п. І від 
того часу він міг уже спокійно, без свідомости, що ' 
поповняє брехню, бувати на молебнях, панахидах, 
обіднях, міг говіти і хреститися до образів і міг 
продовжати службову діяльність, яка давала йому 
свідомість, що він приносить користь і потіху соб* 
в невідрадному родинному життю. Він думав, що 
він вірить, а тимчасом більш нїж у чому иньшому, 
він цілим єством почував, що ця віра була щось 
цілком „не те“.

і від того були в нього завсіди сумні очі. І від 
того, побачивши Нехлюдова, котрого він знав тоді, 
як усі ці брехні в ньому ще не встаткувалися, він 
ізгадав себе таким, яким він був тоді, і найпаче
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після того, як він поквапився напімкнути йому про 
свій релігійний світогляд, ВІН більш, ніж коли- 
инакше, помутив усе це „не те“, й йому стало не­
стерпно сумно. Те саме — після першого вражіння 
втіхи що побачив старого приятеля, — почутив 
Нєхлюдов.

І черев те вони оба, приобіцявши один одному 
побачитися, не шукали того побачення і так більш 
не бачились за  цим приїздом Нехлюдова до Пе­
тербурга.

XXIV.

Вийшовши 8 сенату, Нєхлюдов із адвокатом 
пішли вкупі тротуаром. Своїй кареті адвокат ка­
зав їхати за собою й почав розповідати Нехлю­
дову історію того директора департаменту, про кот­
рого говорили сенатори, як його зловили на га­
рячому і як замісць каторги, яка йому по закону 
належалася, його назначують Губернатором на Си­
бірі. Він докінчив цю цілу історію, представивши 
цілу її .гидоту, і далі оповів іще з великим задо­
воленням історію про те, як ріжні високопостав­
лені люде порозкрадали гроші, позбирані на той 
усе ще н едок ін чен и й  пам’ятник, повз який воки 
сьогодні рано проїжджали і ще про те, як чуясь 
полюбовниця виграла міліони на біржі, і про те, 
що хгось там продав, а якийся купив жінку, і іс­
торію про шахрайства і всякі злочини в и щ и х  дер­
жавних урядовців, що с и д і л и  не по тюрмах, а на 
фотелях голов по ріжних установах. Оповідання

ці, за час яких був, очевидячки, невичерпаний, справ- 
_ ляли адвокатові велику приємність, бо ясно дока-' 

зували, що засоби, яких він, адвокат, уживав задля 
добування грошей для себе, були цілком правдиві 
й невинні в порівнанню з тими засобами, яких ужи­
вали задля такої самої мети визначні діячі в Пе­
тербурзі. І тому адвокат дуже здивувався, коли 
Нєхлюдов, не дослухавши його останньої історії, 
попрощався з ним, увяв візника й поїхав до дому, 
на набережну.

Нехлюдову було дуже сумно. А було йому сум­
но головно через те, що відмова сенату утверджу­
вала те безглузне збиткування над невинного Ма- 
словою, і через те, що ця відмова робила ще важ ­
чою його непохитну постанову злучити з нею свою 
долю-недолю. Сум цей ізбільшився від тих страшних 
історій лиха, яке панувало і про яке з такою втіхою 
оповідав адвокат. Крім того, він раз-по-раз ізга- 
дував злющий, зимний, відштовхливий погляд колись 
милого, щирого Сельоніна.

Коли Нєхлюдов повернув до дому, придверник 
із відтінком легковаження подав йому записку, 
що її написала у придверницькій якась жінка, як 
висловився придверник. Це була записка від ма- 
тери Шустової. Вона писала, що приїздила дяку­
вати добродієві, порятівникові доньки і, крім того, 
просити-благати його приїхати до них на Васілєв- 
ський, на б. лінію, до тої й тої ісватири. Це необ­
хідно було потрібне, писала вона йому, задля Віри 
Ефремовни. Нехай він не боїться, що його морочи­
тимуть висловлюваннями вдячности; про вдячність 
не говоритимуть, а попросту вони раді будуть його
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побачитр. Коли можна, то чи не ириїхав би він 
завтра вранці.

Друга записка була від колишнього товариша 
Нехлюдова, фліґель-ад’ютанта Баґатирьова, котрого 
Нєхлюдов особисто прохав передати приготоване 
ним в імені сектантів прохання цареві. Баґатирьов 
писав своїм величезним рішучим письмом, що про­
хання він, як обіцяв, передасть просто в руки ца­
реві, але йому пришло на гадку: чи не ліпше було б, 
коли б Нєхлюдов поїхав насамперед до тої особи, 
що від неї залежить ця справа, і попросив її.

Нєхлюдов після вражінь останніх днів свойого 
побуту в Петербурзі, находивсь у стані повної без- 
надійности досягти щонебудь. Його пляни, укладені 
в Москві, вдавалися йому чимось подібним до мо­
лодечих мрій, у яких неминуче розчаровуються 
люде, котрі вибіраються в дорогу життя, та все 
гаки тепер, будучи в Петербурзі, він уважав своїм 
обов’язком виповнити все, що надумав, і поклав 
собі зараз так завтра, навідавшись до Баґатирьова, 
послухати його ради й поїхати до тої особи, що 
від неї залеж ала справа сектантів. А поки іцо, ді­
ставши в портфеля прохання сектантів, він пере­
читувавшого. Та зараз же до нього застукав і ввійшов 
лякей ґрафині Катерини Івановни з запрошенням 
потрудитися на гору пити чай.

Нєхлюдов пообіцявся зараз прийти і, склавши 
папери до портфелю, пішов до тітки. По дорозі, на 
сходах, він глянув крізь вікно на вулицю й по­
бачив пару гнідих Магіейе, і йому нарав нечайно 
зробилося весело й захотілося всміхатися.

МагіеМе у капелюсі, але вже не в чорній, а в
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якійсь ясній, ріжних колірів сукні сиділа з чар­
кою в руці біля фотелю ґрафнні і щось щебетала, 
вилискуючи своїми гарними всміхненими очима. 
Саме тоді, як Нєхлюдов увіходив до кімнати, Ма- 
гіеМе що тільки стрельнула щось таке смішне, і 
смішне-неподобне, — це Нєхлюдов бачив по її смі­
ху, — що добродушна вусата ґрафиня ціла затря­
слася своїм гладким тілом, кладучися від сміху, а 
МагіеНе з особлившим шізсНіеуоиз виразом, скри­
вивши потрохи усміхнені уста і схиливши на бік 
енерґічне й веселе обличчя, мовчки дивилася на 
свою співрозмовницю.

Нєхлюдов по кількох словах зрозумів, що вони 
балакали про другу петербурзьку тогочасну но 
вину, про епізод нового сибірського губернатора, 
і що МагіеМе саме з того обсягу сказала щось таке 
смішне, що ґрафиня довго не могла стриматися.

— Ти мене задушиш, — казала ґрафиня, за ­
кашлявшись.

Нєхлюдов привітався і присів до них. І що 
тільки хотів зганити МагіеНе за  її легкодушність, 
як вона, завваживши поважний і майже невдово- 
лений вираз його обличчя, зараз таки, щоби йому 
подобатися, — а їй цього хотілося, — змінила не 
тільки вираз свого обличчя, але цілий свій душев­
ний настрій. Вона зараз стала поважною, невдо- 
воленою своїм життям, кимось, що чогось шукао, 
до чогось прямує, не то що прикинулась, а справ­
ді засвоїла собі душевний настрій, хоча словами 
не могла б висказати, в чому він полягав, — у яко­
му був у той час Нєхлюдов.

Вона спитала, як він покінчив свої справи.



Він розповів про невдачу в сенаті і про зустріч зі 
Сельоніном.

— Ах, яка чиста душа. Ось вам сЬеуаиег запз 
реиг еі запз гергосЬе*). Чиста душа, -  приклали 
ойі панії той постійний епітет, під яким Сельонін
був знаний у товаристві.

_Що таке його ж ін к а?— спитав Нєхлюдов.
— Вона? Ну, та я не буду судити. Але вона 

його не розуміє. Що ж, хиба й він був за відмо­
вою ?— спитала вона зі щирим співчуттям. — Це 
страшно. Як мені її ш к о д а ! —  додала вона, зітхаючи.

Він нахмурився і постарався змінити тему ро­
змови. Він почав балакати про Шустову, що її три­
мали у кріпости й тепер випустили за  її протек­
цією. Він подякував за її турботи перед чоловіком 
і хотів сказати про те, як страшно подумати, що 
жінка ця й ціла сім’я її терпіли тільки через те, 
що ніхто не нагадав собі про них; але МапеПе н-і 
дала йому докінчити й сама висказала своє о \-
рення.

__ Ви не кажіть мені, — сказала вона.
Як тільки чоловік сказав мені, що її можна ви­
пустити, мене власне вразила ця гадка. Завіщо ж 
тримали ї ї ,  як вона н е в и н н а ?  —  висказала вона те, що 
хотів сказати Нєхлюдов, -  це обурливо, обурливо!

Графиня Катерина Івановна бачила, що МапеПе
кокетує з небожем, і це її бавило.

— Знаєш що? — сказала вона, коли вони вмов­
или. _  Приїдь завтра ввечір до Аііпе, в неї буде

*) лицар, котрий нічого не боїться і котрому нічого не 
можна закинути.
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Кізеветтер. І ти теж, — звернулася вона до Магіеііе.
— II уоив а гетагяие*), — промовила вона до не­
божа. — Він мені скаіав, що все;' що ти к а за в ,— 
я йому розповіла, — все це добрий знак, і що ти 
безпечно навернешся до Христа. Конче приїдь. Ска­
жи йому, Магіеііе, щоби він приїхав, і сама приїдь.

— Я графине, по перше, не маю ніяких прав що- 
небудь радити князеві, — скайала Магіеііе, погля­
даючи на Нехлюдова й поглядом укладаючи між 
ним і собою якусь повну згоду щодо того, як від- 
нестися до слів ґрафині й загалом до ввангвлиз- 
м у ,— а, по друге, я не дуже люблю, ви зн а єте ...

‘ — Еге, ти завжди все робиш нагіереворіт і по 
своіому.

— Як то по свойому? Я вірю як найпростіша
баба, — сказала вона, усміхаючись. — А потрете, — 
казала вона далі, — я завтра їду до ф ранкського  
театру.

— Ах! А бачив тп ту ... ну, як ї ї ? — запитала 
Катерина Івановна.

Магіеііе піддала їй ім’я славної француської
акторки.

— Поїдь, конче поїдь, — це просто чудо.
— Кого ж перше варто бачити, т а  іапіе, ак­

торку, чи проповідника? — спитав Нєхлюдов, усмі-
• хаючись.

— Будь ласка, не лови мене за слова.
— Я гадаю, перше проповідника, а опісля фран- 

цуську акторку, а то щоб цілком не втратити смак 
до проповіди, — обізвався Нєхлюдов.

*) він на тебе звернув увагу.



— Ні, краще поч;ти від французького театру, 
опісля покаятися, — сказала МагіеМе.

— Ну, ви не смійте підіймати мене на еміх. 
Проповідник — проповідником, а театр — театром. 
Щоби спастися, до цього цілком не троба зробити 
обличчя на аршин і все плакати. Треба вірити, й 
тоді буде весело.

— Ви, т а  їапіе, проповідуєте краще, нїж усі 
проповідники.

— А знаете що? — сказала Магіеііе, задумав­
шись. — Приїжджайте завтра до мене до льожі.

— Я боюся, що мені не буде можливо.
Розмову перебив лякей зі зголошенням нового

гостя.^ Це був секретар добродійного товариства, 
головою якого була ґрафиня.

— Ну, це страшне нудний панок. Я краще його 
там прийму. А потім того прийду до вас. Дайте 
йому чаю, Магіейе, — сказала ґрафиня і швидким, 
вертливим кроком вийшла до вітальні.

МагіеНе здіймила рукавички й відслонила енер- 
ґічну, досить плескату руку з покритим перстенями 
підмізинним пальцем.

Обличчя її зробилось поважне й сумне.
— Мені завсіди страшно-страшно боляче бував 

думати, що люде, думкою котрих я дорожу, змі­
шують мене 8 тим становищем, яке я ваймаю.

Вона наче готовилась заплакати, вимовляючи 
останні слова. І хоча, як би розібрати їх, слова 
ці не мали ніякого або мали дуже невизначений 
зміст, вони видалися Нехлюдову дуже глибокими, 
щирими, добрими: так притягав його до себе тон
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погляд блискучих очей, який ішов у слід за  сло­
вами молодої, гарної й чудово з ’одягненої жінки.

Нєхлюдов мовчки дивився на неї й не міг ві­
дірвати очей від її обличчя.

— Ви гадаєте, що я не розумію вас і не ро­
зумію всього, що в вас кипить? Адже те, що ви 
зробили, всім відомо. С’езі 1е зесгеі сіє роїісНіпеїІе*). 
і я захоплена цим і згідна з вами.

— По правді, нічим захоплюватись, я так мало 
зробив.

— Однаково. Я розумію ваше почуття, й ро­
зумію її. 'Ну, добре, добре, я не говоритиму про 
це, — перебила вона себе, добачивши на його об­
личчі невдоволення. —  Але я розумію ще Й те, ІЦО, 

побачивши всі муки, всі страхіття того, що ро­
биться по тюрмах, — казала МагіеКе, бажаючи т :ль- 
ки одного: притягти його до себе, своїми жіночими 
почуваннями вгадуючи те, що було для нього важне 
й дороге, — вп хочете помогти тим, що страждають, 
і страждають так страшно від людей, від байдуж- 
ности, від жорстокости... Я розумію, як можна за 
це віддати життя, і сама віддала б. Але в кожного 
свого доля...

4— Хиба ви невдоволені своєю долею?
— Я? — спитала МагіеКе, найпаче вражена зди­

вованням, що можна про це питати. — Я п о в и н н а  
бути вдоволена, — і вдоволена. Але є червак, який 
прокидається...

— І йому не можна давати засипати, треба

*) Це тайна дурня (блаяна).
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вірити цьому голосові, — скавав Нєхлюдов, цілком 
піддавшись її одурові. •

Згодом багато разів Нєхлюдов зі соромом ізга- 
дував цілу ту розмову з Магіеііе. Згадував її не 
так бріхливі, як підроблені під нього слова, і те 
обличчя, повне милосердя й уважливости, з яким 
вона слухала його, як він розповідав про страхіття 
в тюрмі і про свої вражіння на селі.

Коли ґрафиня повернула, вони розмовляли не 
тільки, як старі, але вийняткові приятелі, що тільки 
самі розуміють один одного серед товпи, яка їх '  
не ровуміє.

Вони балакали про несправедливість влади, 
про страждання безталанних, про нужду народа, 
але, в дійсности очі їх, що поглядали одне на од­
ного, під звук розмови, не вгаваючи питали: „мо­
жеш кохати мене“ ? і відповідали: „можу", і по­
лове почуття, прибіраючи що-наййечайнІщі й ве- 
селчані форми, тягло їх одне до одного.

Від’їжджаючи, МагіеНе сказала йому, що по- 
всяк-час готова служити йому, чим зможе, і по­
просила його до себе на завтра на вечір, але щоб 
приїхав напевно, хоч на хвилинку, і то до театру, 
бо їй необхідно ще побалакати з ним про одну 
дуже важну справу.

— Та, й коли я вас ізнову побачу? — додали 
вона, зітхаючи, й почала осторожно натягати ру­
кавичку на покриту перстенями руку. — Скажіть, 
що прийдете.

Нєхлюдов пообіцяв.
Тої ночі, коли Нєхлюдов лишився сам у своїй 

кімнаті, ліг до постелі й загасив свічку, він довго •
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не міг заснути. Як ізгадав про Маслову, про 
постанову сенату і про те, що він таки поклав 
собі поїхати за нею, про те, як ізрікся права на 
землю, йому зараз, немов у відповідь на ті пи­
тання, в’явилося обличчя Магіеііе: її зітхання й 
погляд при її словах: „коли я вас ізнову побачу", 
й її усмішка, з такою ясністю, що він неначе б то сам 
на неї дивився і сам усміхнувся. „Чи добре зроблю 
я, як поїду на Сибір? І чи добре зроблю, як по­
збавлю себе багацтва?“ — спитав'він себе.

І відповіди на ці питання тої ясної петербур­
зької ночі, що прозирала крізь нещільно спущені 
штори, були неясні. Все попереверталося в його 
голові. Він викликав у собі давніїций настрій і при­
гадував собі давніщий хід гадок, але гадки ці не 
мали в собі давніїцої сили перекональности.

„А що, як я собі видумав це все й не мати­
му сили жити тими думками: каятимуся, що по­
ступив собі добре“, — сказав він до себе й, не ма­
ючи сили відповісти собі на ці питання, він зазнай 
такого почуття туги й одчаю, якого давно вже 
не зазнавав, і заснув тим важким сном, яким бу­
вало засипляв після великої програної в карти.

XXV.

Перше почуття Нехлюдова, коли він проки- • 
нувся другого ранку, було те, що попереднього 
дня він допустився якоїсь мерзоти;

Він почав ізгадувати: мерзоти не було, вчинка 
не було поганого, але були гадки, погані гадки
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про те, що всі його теперішні наміри — подружжя 
з Катюшею та віддача землі хліборобам, — що все 
те мрії, яких здійснити но можна, що всього того 
він не видержить, що все те штучне, неприродне, 
а треба жити, як жив.

Поганого вчинка не було, але було щось гір­
ше від поганого вчинка: були ті гадки, з яких ви­
водяться всі погані вчинки. Поганого вчинка можна 
вдруге не робити, можна покаятися в ньому; та 
погані гадки родять усі погані вчинки.

Поганий учинок тільки топче стежку до по­
ганих учинків; але погані гадки нестримно тягнуть 
по тій стежці.

Повторивши у своїй уяві вранці вчорашні гад­
ки, ЙехЛюдов не міг з дива зійти, як він хоч на 
хвилину міг датися їм опутати. Хоч як нова та 
трудна була річ, яку він думав ізробити, він 
знав, що це було одиноке можливе для нього те- 
пержиття, і хоча зі звички легко було вернути 
до давнього життя, він знав, що це була смерть. 
Учорашня спокуса в’явилася йому тепер тим, що 
буває в людиною, як копа розіспиться, і їй хочеться 
не так спати, як полежати, трохи пороскошувати 
в ліжку, хоча вона знав, що її кличуть важні й 
відрадні справи, і що пора вставати.

Того дня, останнього дня його побуту в Пе­
тербурзі, він уранці навідавоя до Шустової, що

• ж ила на Васілєвському острові.
Кватира Шустової була на другому поверсі. 

Нєхлюдов за  вказівкою двірника попав на чорний 
вхід і по простих і крутих сходах увійшов просто 
до душної кухні, в якій розносився запах вареної

їжі. Старша жінка, зі засуканими рукавами, у 
хвартусі і в окулярах, стояла коло бляхи й мішала 
якуся страву в казанку, з котрого йшла пара.

— Вам до кого? — спитала вона гостро, поверх 
окулярів споглядаючи на гостя.

Не встиг Нєхлюдов назвати свого' ймення, як 
о 'личчя жінки набрало перестрашеного та радіс­
ного виразу.

— Ой, князю! — утираючи руки у хвартух, 
крикнула жінка. — Та чому ви чорними сходами? 
Добродію ви наш! Я — мати їй. А занапастили бу­
ли цілком дівчину. Спасителю ви наш, — казала 
вона, хапаючи Нехлюдова за  руку і стараючись 
поцілувати її. — Я вчора була в вас. Мене сестра 
дуже просила. Вона тут. Сюди, сюди, будь ласка, 
за мною, — лебеділа мати Шустова, проводячи Нех­
людова крізь вузькі двері й темним коридорчиком 
і поправляючи по дорозі то попідтикувану сукню, 
то волосся. — Сестра моя Корнілова, може, чули,
— шепотом додала, спинившися перед дверима. — 
Нона була заплутана в політичні справи. Дуже 
розумна жінка.

Відчинивши двері від коридора, стара Шустова 
ввела Нехлюдова до невеличкої кімнати, де за  сто­
лом, на канапці, сиділа невисока гладка панянка у 
ситцевій смужковій юпочці, з буйним, русявим 
волоссям, що оповивало її кругле, дуже бліде, 
подібне до материного обличчя. Напроти неї 
сидів, ізігнувшись удвоє на фотелі, в руській, із 
вишитим коміром сорочці панич ів чорними вуси­
ками й борідкою. Обоє вони, так були очевидячки,

141



заняті розмовою, що оглянулися аж ході, як Нєх­
л ю д о в  появився у дверях.

__Лідо, князь Нєхлюдов, т о й  сам ий...
Бліденька панночка нервово підскочила, попра­

вила пасмо волосся, що їй вилізло поза вуха, і 
боязько вперла свої великі сиві оч і'в  гостя.

__То ви та сама небезпешна жінка, за  котру
просила Віра вфремовна, — спитав Нєхлюдов, усмі­
хаючись і подаючи руку.

__Еге, це я, — відповіла Ліда й відслонила на
ввесь рог ряд чудових зубів, усміхаючись добро­
душним, -діточим усміхом. — То тіточка дуже хо­
тіла вас бачити. Тіточко! — крикнула вона в двері 
приємним, тоненьким голосочком.

— Віра вфремовна дуже загризлася вашим а- 
рештованням, — сказав Н&хлюдов.

__Ось тут, або краще, сідайте тут — щебетала
Лідія, вказуючи на мнякий, поломаніпі фотель, із 
якого тільки що піднісся панич. — Мій первин браг
— Захаров, — знайомила Лідія, запримітивши по­
гляд, яким окинув Нєхлюдов панича.

Панич так, як Лідія, добродушно всміхнувся, 
поздоровкався з гостем, і, коли Нєхлюдов сів на 
його місце, взяв собі крісло зпід вікна і сів собі 
поруч нього. Із другої кімнати вийшов ііце русявий 
ш і с н а ц я т ь л і т н і й  Гімназист і мовчки сів собі на
підлокітник.

__Віра вфремовна велика приятелька тіткп,
а я сливе її не знаю, — сказала Ліда.

В ту мить зі сусідньої кімнати вийшла в білій 
юпочці, підперезаній шкурятяним поясом, жінка 
з дуже приємним, розумним обличчям.
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— Здорові були! Дякуємо вам, що приїхали,
— почала вона, як тільки розмістилася на канапці 
побіч Лідії. — Ну, що Вірочка? Ви її бачили? Як 
же вона зносить свою долю?

— Вона не нарікає, — відповів Нєхлюдов, — ка­
же. що в неї олімпійське самопочування.

— Ой, Вірочка, я пізнаю її, — сказала тітка, 
усміхнулася й похитала головою. — Її треба знати. 
Це чудова індивідуальність. Усе для других, ні­
чого для себе.

— Правда. Вона для себе не бажала нічого, а 
тільки вашою небогою турбувалася. Її мучило, го­
ловно, те, що її, як вона казала, задурно забрали.

— Це так, — сказала тітка, — це страшна річ! 
Потерпіла вона, власне, за  мене.

— Та зовсім ні, тіточко, — боронилася Лідія. — 
Я й без вас взяла б була папери.

— Дозволь мені вже ліпше знати за тебе, — 
казала гітка далі, звертаючись до Нехлюдова. — 
Все, бачте, зайшло з того, що одна особа просила 
мене заховати на якийсь час її  папери, а я, не ма- • 
ючи кватири, віднесла до неї. А в неї тої ночі зро­
били трус і забрали й папери, й її, тай тримали 
до цього часу, домагались, щоби вона сказала, від 
кого дістала.

— А я не сказала, — швидко промовила Лідія, 
нервово поправляючи пасмо волосся, що зовсім їй 
не Л І8Л 0 В ОЧІ.

— Я й не каж у, що ти сказала, — відповіла 
тітка.

-г- Якщо вони взяли Мі*гіна, то цілком не через
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мене, — сказала Лідія, червоніючи й неспокійно 
оглядаючись довкола себе.

— Та ти не балакай про це  ̂ Лідочко, — обізва­
лася мати.

— Чому ні? Я хочу розповісти, — сказала Лі­
дія; вона вже не сміялась, а червоніла, й уже не 
поправляла, а 'обкручувала на палець своє пасмо 
волосся й постійно оглядалася.

— А вчора що було, як ти почала про це роз­
повідати?

— Нічогісінько.. .  Лишіть, мамочко. Я не ска­
зала, а тільки промовчала. Коли він допитував мене 
двічі про тіточку і про Мітіна, я нічого не сказали 
й заявила йому, що нічого не відповідатиму. Тоді 
то й ... П етров...

— Петров, шпиг, жандарм і велика паскуда,— 
додала тітка, пояснюючи Нехлюдову слова небоги.

— Тоді він, — продовжала Лідія, хвилюючись 
і кваплячись, — почав переконувати мене. „Усе‘‘, 
каже, „що ви мені скажете, нікому не може пошко­
дити, й навпаки. . .  Якщо ви скажете, то визволите 
невинних, котрих ми, може, задурно мучимо.“ Але 
я таки сказала, що не скажу. Тоді він каже: „Ну, 
добре, не кажіть нічого, а тільки не заперечуйте 
того, що я скаж у“. І він почав називати й назвав 
Мітіна.

— Перестань, — благала тітка.
— Ой, тіточко, не перебивайте... — і вона, не 

вгаваючи, тягнула себе за  пасмо волосся і все 
оглядалася, — і нараз, уявіть собі, другого дня я 
довідуюся — мені перестукуванням дають внати, —

'  Мітіна забрали. Ну, гадаю, я видала. І так  мене
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це почало мучити, так почало мучити, що я мало 
не збожеволіла.

— І виявилося, що цілком не через тебе його 
взяли, — сказала тітка.

— Та я цього не знала. Гадаю собі, я видала 
його. Ходжу, ходжу від стіни до стіни, думати не 
можу. Гадаю: видала. Ляжу, накриюся з головою 
й чую, хтось шепче мені до вуха: видала, ви д ал а ... 
Мітіна, Мітіна видала. Знаю, що це галюцинація, 
і не можу не чути. Хочу заснути — не можу. Хочу 
не думати — теж не можу. Це було страшне! — 
казала Лідія, все більш і більше хвилюючись, на­
мотуючи на палець пасма волосся і знову розмоту­
ючи його і все оглядаючись.

— Заспокійся, Лідочко, — повторяла мати, до 
торкаючись її плечей.

Але Лідочка не могла вже спинитися.
— Це тим страшне. . .  — почала вона ще щось, 

але, не докінчивши, спалахнула, зіскочила з ка­
напи, і, зачепившись за фотель, вибігла з кімнати. 
Мати пішла за нею.

— Поперевішувати поганців, — промовив гімна­
зист, що сидів на вікні.

— Тобі що? — спитала тітка.
— Я нічого.. .  Я так, — відповів гімназист, схо­

пив папіроску, що леж ала на столі, й почав її за ­
курювати. /

XXVI.

— Правда, для молодих ця в’язниця-окремішка 
страшна річ, — сказала тітка, хитаючи головою й 
теж закурюючи папіроску.
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■— Я гадаю, для всіх, — оГізкався Нєхлюдов.
— Ні, нн для всіх, — відповіла тітка. — Для 

справ,кніх революціонерів, мені розповідали, це від­
починок, заспокоєння. Нелегальний живе вічно в 
неспокою, матеріяльних клопотах і в страху й за 
себе, і за  других, і за спра<у, й, нарешті, його яа- 
бірають, і все кінчиться, і ціла відповідальність 
відпадає: сиди й відпочивай". Поіфосгу, мені каза­
ли, відчувають радість, коли їх забірають. Ну, а 
для молодих, невинних — завсіди зпочатку забіра­
ють невинних, як Лідочка — для них'перший удар 
страшний. Не тому, що вам відобрали волю, грубо 
поводяться з вами, погано годують, погане повіт­
р я — загалом усякі невигоди, — все це ніщо. Якщо 
було б утроє більш невигід, то все це переноси­
лося б легко, коли б не той моральний удар, який 
тобі дістається, як уперше попадаєшся.

— Хиба ви зазнали ?
— Я? Двічі сиділа, — сказала тітка й усміхну­

лася сумовитою, приємною усмішкою. -- Коли мене 
взяли вперше — і взяли за  нізащо, — казала далі, — 
мені було 22 роки, в мене була дитина, і я внов 
була завагоніла. Хоч як важ ка була для мене втра­
та волі, розлука з чоловіком, із дитиною, то все 
те ніщо було в порівнанні з тим, що я почутила, 
коли зрозуміла, що я перестала бути людиною, а 
зробилася річчю. Я хочу попрощатися з донькою,
— мені кажуть, щоб я йшла й сідала на візника. 
Я питаю, куди мене везуть, — мені відповідають, 
що я довідаюся, як привезуть. Я питаю, в чому 
мене обвинувачують, — мені не відповідають. Коли 
мене, після переслухання, роздягли, з ’одягли в тю­
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ремну одежу під М , ввели до склепіння, відчинили 
двері, вштовхнули до середини, ззаиерли на замок 
і пішли, і лишився тільки вартовий із рушницею, 
котрий ходив мовчки і зрідка заглядав у щі­
линку моїх дверей, — мені стало страшенно важко. 
Мене, тямлю, більше над усе тоді вразило те, що 
жандармський офіцир, коли переслухував мене, по­
просив мене закурити. Виходить, він знає, як люб- 
блять люде курпги, знає, виходить, і як люблять 
люде волю, світло, знає, як люблять матррі дітей, 
і діти матір ; так як же вони немилосерно відірвали 
мене від усього, що дороге, та заперли, як дику 
звірину? Цього не можна перенести безкарно. Як­
що хто вірив у Бога й людей, у те, що люде 
люблять один одного, той після цього перестане в 
те вірити. Я від того часу перестала вірити в лю­
дей і зробилася люта, — закінчила вона й усміх­
нулася.

Із дверей, куди пішла Лідія, вийшла її мати 
і сповістила, що Лідочка, дуже розстроєна й не 
вийде до гостя.

— І за віщо загинуло молоде життя? — ска­
зала тітка. — Мені головно дуже боляче, що я ми­
моволі була причиною її нещастя.

— Дасть Біг, на сільському повітрі поправить­
ся, — сказала мати. — Пішлемо її до батька.

— Та, як би «е ви, загинула б зовсім, — обі­
звалася тітка. — Дякуємо вам. А бачити вас хотіла 
через те, щоб попрохати вас передати листа Вірі 
бфремовні, — сказала вона й добула з кишені лист.
— Лист не запечатаний, можете прочитати його 
й подерти, або передати, що більш відповідатиме
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вашим пересвідченням, — сказала вона.— В листі 
нема нічого такого, що компромітувало б.

Нєхлюдов узяв лист і обіцяв його передати; 
потім устав, попрощався й вийшов на вулицю.

Не прочитавши листа, він запечатав його й 
поклав собі передати його, кому був призначений.

XXVII.

Остання справа, що задержала Нехлюдова в 
Петербурзі, була справа сектантів, просьбу яких 
на ім’я царя він міркував подати через колишнього 
товариша з полку, фліґель-ад’ютанта Баґатирьова. 
Ранком він приїхав до Баґатирьова й застав його 
ще дома, хоча він уже збірався від’їжджати, за  
сніданком. Баґатирьов був невисока присадкувата 
людина, обдарована незвичайною фізичною силою,— 
він підкови згинав — був добродушний, чесний, щи­
рий і навіть лібер ш. Не вважаючи на ці при­
мети, він стояв близько до двора, любив царя й 
його родину і вмів якимось дивним способом, ж и­
вучи в цій вищій сфері, бачити в ній тільки все гарне 
й не брати участи ні в чому поганому й нечесному. 
Він ніколи не осуджував ні людей, ні заходів, які 
вони робили, і або мовчав, або говорив сміливим, 
голосним, неначе б то він кричав, голосом те, що 
йому треба було сказати, і часто сміявся при тому 
таким самим голосним сміхом. І робив він це не 
задля політики, а через те, що такий був його 
ха іктер.

— Ну, чудово, що ти заїхав. Може поснідаєш? 
А ні, то хоч сідай. Біфштекс чудовий! Я завсіди
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від позитивного починаю й кінчу ним. Ха, ха, ха ! То 
вина випий, — кричав він, указуючи на карафку 
з червоним вином. — А я про тебе думав. Просьбу 
подам. У руки віддам — це так; тільки мені прий­
шло на гадку, чи не краще було б тобі самому 
поїхати передтим до Топорова.

Нєхлюдов зморщився на згадку про Топорова.
— Все від нього залеж ить., Чи так, чи сяк його 

питатимуть. А, може, він і сам тобі поможе.
— Як ти радиш, я поїду.
— І чудово. Ну, що Пітер, як на тебе впли-
— закричав Баґатирьов, — скажи, га?
— Я почуваю, що загіпнотизовуюся, — сказав 

Нєхлюдов.
— Загіпнотизовуєшся? — повторив Баґатирьов 

і голосно зареготався. — Не хочеш, як схочеш.
Він обтер серветкою вуса.
— То поїдеш? Г а? Як він нічого не зробить, 

то давай мені, я завтра таки віддам, — закричав 
він, устав ізза стола, перехрестився широким хрес­
том, очевидячки, таксамо несвідомо, як несвідомо 
обтер рот, і почав причіпляти шаблю. — А тепер 
бувай здоров, мені час їхати.

— Вийдемо разом, — сказав Нєхлюдов, з задо­
воленням істискаючи сильну, широку руку Б аґа ­
тирьова і, як завсіди, під приємним вражінням чо­
гось здорового, несвідомого, свіжого, розійшовся з 
ним на ґанку його дому.

Хоча Нєхлюдов і не сподівався нічого доброго 
від своєї поїздки, то таки, за порадою Баґатирьова. 
поїхав до Топорова, до тої особи, від якої зале­
жала справа сектантів.
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/
Посада, яку займав Топоров, своєю метою ста­

новила нутрішню суперечність, не бачити якої не 
могла тільки людина тупа й позбавлена мораль­
ного почуття. В Топорова були обі ті негативні 
прикмети. Суперечність, яка була в займаній ним 
посаді, виходила з того, що мета його посади місти­
лася в піддержуванні й обороні назверхніми за ­
собами, не відкидаючи й насильства, тієї церкви, 
котру зі своєю ж таки метою заснував сам Бог, і ко­
трої не можуть захитати ні ворота пекла, ні не зна­
ти які людські силкування. Цю божу й нічим не- 
зрушну божу установу мала піддержувати й боро­
нити її та людська установа, на чолі котрої стояв 
Топоров зі своїми урядовцями. Топоров не бачив 
тієї суперечности або не хотів її бачити, і через 
те дуже поважно турбувався за  те, щоб який 
ксьондз, пастор, чи сектант не звалили тої церкви, 
якої не можуть перемогти пекельні ворота. Топо­
ров, як і всі люде, позбавлені основного релігій­
ного почуття, свідомости рівности та братерства 
людей, був уповні певен, що народ іскладається 
зі сотворінь цілком не таких, як він сам, і що для на­
роду необхідно потрібне те, без чого він дуже до­
бре може обходитися. Сам він у глибині душі в 
ніщо не вірив і визнавав такий стан дуже вигід­
ним для себе і приємним, але боявся щоб народ не 
звівся до такого стану, і вважав, як він висловлював­
ся святим.своїм обов’язком рятувати від цього народ.

То так, як ув одній куховарській книжщі на­
писано, що раки люблять, аби їх варити живими, 
і він уповні був пересвідчений, і не в переносному 
значінні, як цей вислів розумівся у куховарській
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книжці, а таки у звичайному — дудтав і казав, що 
народ любить бути забобонним.

Він відносився до піддержуваної ним релігії 
так, як відноситься півень до падла, яким він го­
дує своїх курок: падло дуже неприємне, але кури 
люблять і їдять його, і через те їх  треба годувати 

^ надлом.
Розуміється, всі ці Іверські, Казанські і Смо­

ленські — дуже низьке ідолопоклонство, але народ 
любить це і вірить у це, і через те треба піддер­
жувати ті забобони...

Так думав Топоров, не розбіраючись у тому, 
що йому здавалося, що народ любить забобони 
тільки через те, що завсіди находилися й тепер 
находяться такі жорстокі люде, яким був і він, 
Топоров, котрі, просвітившися самі, вживають цього 
світла не на те, на що вони повинні його вжи­
вати, — на поміч народові, що вибивається з кро­
мішньої темноті, а тільки на те, щоб ту темноту 
в ньому зміцнити.

Тоді саме, як Нєхлюдов увійшов до кімнати 
прийнять, Топоров у свойому кабінеті розмовляв 
із черницею-ігуменею, верткою аристократкою, ко­
тра ширила й підтримувала православіє в Захід ­
ному Краю поміж уніятами, що їм силою накинули 
православіє.

• Урядовець-для особливих доручень, що нахо­
дився в кімнаті прийнять, спитав Нехлюдова про 
його справу й, дізнавшись, що Нєхлюдов збірався 
передати прохання сектантів цареві, спитав його, 
чи не міг би він дати переглянути прохання. Нєх­
людов дав прохання, і урядовець подався з  ним
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до кабінету. Черниця у клобуці, в довгому, хви­
лястому серпанку і в чорному шле пі, що тягся за нею, 
склавши білі руки з повичищуваними нігтями, в 
яких держала топазові чотки, вийшла з кабінету 
і справилася до виходу. Нехлюдова все ще не про­
сили ввійти. Топоров читав прохання й похитував 
головою. Він був неприємно здивований, читаючи 
ясно й сильно написане прохання.

„Якщо тільки воно Попаде в руки царя, то може 
викликати неприємні запити й непорозуміння11, по­
думав він, дочитавши прохання. І, поклавши його 
на стіл, задзвонив і наказав просити Нехлюдова.

Він пригадував собі справу тих сектантів, у 
нього було вже їх прохання. А справа була така, 
що христіянам, які від православія відпали, зразу 
домовляли, а потім того віддали їх під суд, але 
суд увільнив їх. Тоді архиєрей із Губернатором по­
клали, на основі незаконних шлюбів, порозсилати 
чоловіків, жінок та дітей на ріжні місця заслання. 
То ці батьки та лсінки і просили, щоб їх не роз- 
лучували. Топоров ізгадав про цю справу, коли 
вона вперше попала йому в руки. І тоді він ва­
гався— чи не припинити б її?  Але шкоди не могло 
бути ніякої від розпорядку про те, щоб порозси­
лати по рілших місцях членів сім’їв тих селян; а 
за  те, як би було лишити їх на місцях їх пробу­
вання, то це могло б мати лихі наслідки для решти 
населення, бо, мовляв, і воно могло б було від­
пасти від православія і, при тому ж, це вказувало 
на великі турботи архиєрея, і через те Топоров 
справу так повернув, як бажав собі архиєрей і Гу­
бернатор.

1Б2

А тепер, із таким оборонцем, як Нєхлюдов, що 
мав ріжні зв’язки в Петербурзі, справу могли пред­
ставити цареві зокрема ,- як щось жорстоке, а то 
вона могла б і дістатися до закордонних часописів, і 
через те він зараз же таки зважився на несподі­
вану постанову.

— Здорові були, —- сказав він із подобою дуже 
занятої людини, настоячки зустрічаючи Нехлюдова. 
і зараз таки перейшов до справи. — Я знаю цю 
справу. Як тільки зиркнув на ймеїга, я зараз ізга­
дав про цю нещасливу справу, — додав він, узявши 
в руки прохання й показуючи його Нехлюдову. — І я 
дуже вдячний вам, що ви нагадали мені про неї. 
То Губернські урядовці переборщили у своїй запо­
падно сти .. .

Нєхлюдов мрвчав, із поганим почуттям дивля­
чись на непорушну маску блідого обличчя.

— Я й видам розпорядок, щоб цей заоуд іс- 
касовано, і щоб люде ці повернули на місця сво­
його побуту.

— То я можу не заходитись далі коло цього про­
хання ? — запитав Нєхлюдов.

— Можете. Я вам обіцяю це, — сказав Топо­
ров, із особливим притиском вимовляючи слово „л“ . 
Він, очевидячки, був цілком певен у тому що, його 
чесність, його слово були як найліпшою запору­
кою. — Але ■ найкраще буде, як я зараз-таки на­
пишу. Будь ласка, присядьте.

Він підійшов до стола й почав писати. Нєхлю­
дов, не сідаючи, дивився згори на ту вузьку; лису 
мізківню, на ту руку з грубими синіми жилами, 
що швидко водила пером, і дивувався, на віщо він• *



робить те, що робить, і робить це так турботливо 
та людина, якій усе це. очевидячки, байдуже? 
На віщо?

— Прошу, — сказав Топоров, запечатуючи кон­
верту :— подайте це до відома своїм к л ієн т а м ,—  
додав він, складаючи губи щось наче до усміху.

— З а  що ж ці люде страждали? — спитав Нєх­
л ю д о в ,  беручи конверту.

Топоров підніс голову і всміхнувся, неначе пи­
тання Нехлюдова приносило йому вдоволення.

— Цього я вам сказати не можу. Можу ска­
зати тільки те, що інтереси народа, на сторожі 
яких стоїмо ми, такі важні, що надмірна ревність 
у справах віри не така страшна та шкідлива, як 
надмірна байдужність, яка тепер шириться.

— Але ж як можна, щоби в ім’я релігії нару- 
шувати найважніщі вимоги добра — розлучувати 
родини...

Топоров усе ще поблажливо усміхався. Йому, 
очевидячки, приємно було те, що казав Нєхлюдов. 
Нєхлюдов міг був казати не знати що, та Топоров 
усе уважав би був це приємним і однобічним із 

^шсоти того, як він думав, широкого державного 
становища, яке він займав.

— З  точки погляду приватної людини воно 
може так видаватися, — сказав він, — але з дер­
жавної точки погляду видається воно трохи инак- 
ше. Зрештою, моє поважання, — сказав Топоров, 
нахиляючи голову й подаючи руку.

Нєхлюдов стиснув її й мовчки, поквапом вий­
шов, шкодуючи, що стиснув цю руку. •
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„Інтереси народа", — повторив він слова Топо- 
рова. — „Твої інтереси, тільки твої“, думав він, ви­
ходячи від Топорова.

І перейшовши в голові всі ці особи, на яких 
проявлялася діяльність установ, що привертали 
справедливість, піддержували віру та виховували 
народ, — від баби, покараної за  торгівлю горівкою 
без дозволу, і хлопця за  злодійство, й волоцюгу 

. за волоцюзтво, і палія за підпал, і банкира за рбз- 
крад, і зараз же безталанну Лідію за  те тільки, 
що від неї можна було дістати потрібні відомости, 
і сектантів за  нарушення православія, і Ґуркевича 
за  бажання конституції, — Нехлюдову незвичайно 
ясно стало, що всіх тих людей хапали, запирали 
або засилали цілком не через те, що ті люде ла­
мали справедливість або допускалися безправств, 
а тільки через те, що вони перешкоджали урядов­
цям і багачам бути панами того багацтва, яке вони 
здирали з народа.

А перешкоджала й баба, що торгувала без 
дозволу, і злодій, що вештався по місті, і Лідія з 
прокллмаціями, і сектанти, що-руйнували забобони, 
і Ґуркевич із конституцією. І тому Нехлюдову ви­
далося цілком ясним, що всіх тих урядовців — по­
чинаючи від чоловіка його тітки, сенаторів і То- 
иорова, і скінчивши на всіх тих панках, які сиділи 
за  столами в міністерствах — ані трохи не бенте­
жило те, що серед такого ладу страждали невинні,

* а що вони тільки тим турбувались, як би позбу­
тися всіх небезпечних.

Так то не тільки ніхто не держався правила, 
що треба прощати десятьом винним на те, щбо
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не обвинуватити невинного, але навпаки — таксамо 
як на те, щоб вирізати гниле місце, доводиться 
захопити здорового —■ позсувалися шляхом кари 
десятьох ненебезбечних на те, щоои позбутися од­
ного справді небезпечного.

Таке пояснення всього того, що творилося, 
видалося Нехлюдову дуже простим і ясним, але 
власне ця простота й ясність викликували в Нєх- 
людові непевність, чи визнати йому, що воно справ­
ді так. Бо ж не може бути, щоб таке складне 
явище мало таке просте і страшне пояснення, не 
могло ж бути, щоб усі ті слова про справедливість, 
добро, закон, віру, Бога і т. п., були тільки слова 
і окривали най гру б ше користолюбство й жорсто­
кість.

XXVIII.

Нєхлюдов був би від’їхав таки того самого дня 
в вечір, але пообіцяв Магіеііе, що приїде до 
театру, і хоча знав, що цього не треба було 
робити, то таки покривив перед самим собою ду­
шею й поїхав, уважаючи себе зв’язаним даним 
словом. Крім бажання бачити ще раз Магіеііе, йому 
хотілося, як він думав, ув останнє примірити себе 
до того світа, який був колись для нього такий 
близький, свій, а тепер такий чужий.

„Чи зможу я встояти проти тих спокус?“ — 
не зовсім щиро думав він. — „Стрібую в-останне.

Передягнувшись у фрак, він приїхав на дру­
гий акт безсмертної „Оаше аих с а т е 1іаз“, у  когрій 
приїзна акторка ще поновому показувала, як умі- 
рають жінки-сухітниці.

Театр був битком набитий, і Нехлюдову пока­
зали бенуар Магіеііе заразісіньки, з виразом по­
важання до тої особи, що спитала про неї.

На коридорі стояв лякей у лівреї; він покло­
нився йому, як знайомому, і відчинив йому двері 
до льожі.

Всі ряди протилежних льож із фігурами, що 
сиділи в них та стояли, і близькі спини, і сиві, на­
півсиві, лисі, миршаві й понапомаджувані, позавивані 
голови тих, що сиділи в партері — всі глядачі з о ­
середжено дивились на чепурно зодягнену, в шов­
ках і мереживах, худу, сухорляву акторку, що бун­
дючилася й неприродним голосом виголошувала 
монольоґ. Хтось псикнув, коли відчинилися двері, 
і дві струї зимного й теплого повітря обдали об­
личчя Нехлюдова.

У льожі була Магіеііе і незнайома паня в чер­
воній накидці й великій, тяжкій причісці, і двох 
панів: генерал, чоловік Магіеііе, гарний, високий 
мужчина з поважним непронизливим, горбоносим 
обличчям і військовими, ватою та фарбованкою під­
робленими високими грудьми, і русявий, лисий па­
нок із проголеним підборіддям поміж двома вро­
чистими заличками. Магіеііе, Граціозна, тонка, еле­
гантна, декольтована, зі своїми сильними муску­
листими плечима, що покотисто спускалися від шиї, 
на лучбі якої з плечима чорнів перець, зараз таки 
оглянулася, віяльцем показала Нехлюдову на крісло 
позаду себе, і ввічливо, із вдячністю і, як йому вида­
лося, значуче усміхнулася до нього. Чоловік її спо­
кійно, як він усе робив, подивився на Нехлюдова 
і схилив голову. Так і било з його обличчя, — з
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його погляду, яким він перекинувся з жінкою, 
що де пан, власник; гарної жінки.

Коли скінчився монольоґ, театер загремів від 
оплесків. МагіеНе устала і, підтримуючи шовкову 
спідницю, що шурхала, подалася в задню частину 
льожі й познайомила чоловіка з НєТслюдовом. Іс- 
нерал, що безупинно усміхався очима, сказав, що 
йому дуже приємно, і спокійно й непронйкливо
замовк.

__Я мав сьогодні їхати, але я обіцявся вам, —
сказав Нєхлюдов, звертаючись до Магіеііе.

— Якщо ви мене не хочете бачити, то бачите 
чудо-артистку, — відповідаючи на зміст його сліп, 
сказала МагіеНе. — Правда, яка вона гарна була ув 
останній с ц е н і  ?  — звернулася вона до чоловіка.

Чоловік нахилив голову.
—_Це мене не зворушує, — обізвався^ Нєхлю­

дов __я  так багато бачив сьогодні справжніх не­
щасть, щ о ...

— То сядьте, розповідайте.
Чоловік прислухувався й чим раз більш і більш 

іронічно усміхався очима.
__Я був у тої жінки, котру випустили й ко­

тру так довго держали; цілком розбите сотворінпя.
— То та жінка, про котру я тобі казала, — 

поясняла Магіеііе чоловікові.
__Еге, і я дуже тішуся, що іі можна було

в и з в о л и т и ,  —  спокійно сказав чоловік МагіеНе, хи­
таючи головою й цілком уже іронічно, як видалося 
Нєх подову, усміхаючись під вусами. — Я вийду 
закурити.

*
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Нєхлюдов сидів і все ждав, що Магіеііе скаже 
йому те щось, що вона мала йому сказати, але 
вона нічого не сказала йому, й навіть і не думала 
сказати, а жартувала та говорила про п’єсу, котра, 
на її думку, повинна була зробити незвичайне врл- 
жіння на Нехлюдова.

Ньхлюдов бачив, що їй і не треба було нічого 
сказати йому, що їй хотілося виявити себе перед 
ним у цілому чарі своєї вечірньої туалети, зі сво­
їми плечима та перцем, і йому було рівночасно і 
приємно, Й ГИДКО.

Та покривка принади, що була колись у всьому 
цьому, тепер не тільки щезла для Нехлюдова, але 
він і бачив, що було під покривкою. Він дивився 
на Магіеііе і любувався нею, але знав, що вона
— брехунка, котра живе з чоловіком, який робить 
каріеру сльозами та життям соток і срток людей, 
і їй це байдужісінко, і що все, що вона балакала 
вчора, була неправда, і що їй хочеться — він не 
знав навіщ о, та й вона с"ма не знала — принево­
лити його покохати її. І цим вона його до себе і 
принаджувала, але й відтручувала від себе. Він 
кілька разів збірався йти геть, хапав за  бриль, і 
знов лишався. Врешті, одначе, коли Генерал, із за ­
пахом тютюну на своїх чистих вусах, вернувся до 
льожі й поблажливо-зневажливо поглянув на Нєх- 
людова, неначе не пізнаючи його, Нєхлюдов, не 
давши дверям зачинитися, подався на коридор, най­
шов своє пальто й пішов собі геть із театру.

Коли він вертався до дому по Невському, 
мимоволі запримітив поперед себе високу жінку, 
дуже гарно збудовану, зодягнуту чепурно, що аж  у
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очі впадало; вона спокійно походжала по широкому 
асфальтовому тротуарі, і на обличчі її і в ц і л ій  

фіґурі її була свідомість її поганої влади. Всі, .що 
здибали й обминали ту жінку, оглядали її. Н є х ­

л ю д о в  ішов швидче від неї й теж мимоволі загля­
нув їй ув обличчя. Обличчя, здається, підмальоване, 
було гарне. Ж інка блиснула очима й усміхнулась 
до Нехлюдова. І — дивне диво — Нєхлюдов зараз 
ізгадав Магіеііе через те, що зазнав того самого 
почуття принадливости й відрази, якого він зазнав 
у театрі. Поквапом минувшн її, Нєхлюдов розсер­
дився на себе, повернув на Морську, дістався на 
Набережну й почав ходити туди й назад, дивуючи
тим поліцая.

„Таксамо і та в театрі усміхалася до мене, 
коли я ввійшов1', думав він і, таке саме значіння 
усмішки було в тої й цієї. Ріжниця була хпоа така, 
що ця каже щиро й просто: «Потрібна я тобі — 
бери мене. Не потрібна — йди собі«. А та прики­
дається, що вона не про те думає, а живе якимись 
вищими витонченими почуваннями, але в засаді 
це те ж саме. Ця, принаймні, щира, а та бреше. Що 
більш, цю біда довела до такого становища, а та 
бавиться, грається тою препоганою, гидкою, страш­
ною пристрастю. Ця вулична жінка — вонюча, бруд­
на вода, яку подають тим, що в них похоти силь- 
ніщі за  обридження, та в театрі — отруя, що не­
примітно затроює все, в що попаде11. Нєхлюдов івга- 
дав про свої зносини з жінкою маршалка, й на нього 
бухнули срамотні спомини. — „Обридлива звірячість 
тварини в людині11, думав він, — „але коли вона 
така, як .є, незахована, ти з в и с о к о с т и  с в о й о г о
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духового життя бачиш її й нехтуєш нею, чи пропав, 
чи пан, ти лишаєшся тим, чим був; але коли 
ця тварина ховається під ніби-то-естетичною,' пое­
тичною покривкою й вимагає перед собою чоло­
битні, тоді ти, обожаючи тварину, цілий тонеш у 
ній, і вже не відріжняєш доброго віді злого. Тоді 
це страшно!11 Нєхлюдов бачив це тепер так ясно, 
як ясно бачив камениці, вартових, кріпость, річку, 
човни, біржу.

І як не було цієї ночі темноти, яка заспокою­
вала б, приносила б відпочинок, а було неясне, 
невеселе, неприродне світло без свойого джерела, 
так і в душі Нехлюдова не було більш темноти, 
яка приносить відпочинок, не було незнання. Все 
було ясне. Ясно було, що все те, що вважається 
важним та добрим, все те — нікчемне або гидке, і 
що цілий той блиск, уся ця роскіш покриває зло­
чинства старі, до яких усі звикли, за  які не тільки 
не карали, але навпаки, які відбували тріумфи й 
оповиті були цілим тим чаром, який тільки можуть 
прудумати люде.

Нехлюдову хотілося забути це, не бачити 
цього, але він уже не міг не бачити. Хоча він і не 
бачив джерела того світла, яке все це відкривало 
перед ним, як не бачив джерела світла, що лежало 
на Петербурзі, і хоча світло це видавалось йому 
неясним, невеселим, неприродним, — він не міг не 
бачити того, що відкривалося йому в тому світлі, 
і ним ворушила рівночасно й радість, і журба.
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Нєхлюдов приїхав до Москви, і зараз таки по­
дався до тюремної лікарні, щоби сповістити Мас- 
ловій смутну звістку, що сенат затвердив постано­
ву суду, і що треба лагодитися до від’їзду на Сибір.

На прохання на Найвище ім’я, яке йому написав 
адвокат і яке він с&ме віз до тюрми Масловій до 
підпису, він мало мав надії. І, дивне диво, він і 
не бажав тепер успіху. Він підготовився до думки 
про подоріж на Сибір, про життя між засланцями 
й каторжними, і йому важко було в’явити собі, як 
би він був улаштував своє житгя й життя Масло- 
вої, коли б були її увільнили. Він ізгадував слова 
американського письменника Тора, який, у тому 
часі, як у Америці було невольництво, казав, що 
одиноке місце, яке личить чесному громадянинові 
в тій державі, в котрій установлене законом і бе­
реться в оборону невольництво, є — тюрма. Цілком 
таксамо думав Нєхлюдов, особливо після подорожі 
до Петербурга, і після того, що він там довідався.

„Так, одиноке місце, що личить чесній людині 
в Росії під теперішній час, є тюрма!" думав він. І 
він навіть безпосередно відчував це, під’їжджаючи 
до тюрми і входячи в її мури.

Придверник у лікарні зараз пізнав Нехлюдова 
і сповістив йому, що Маслової вже в них немає.

— Де ж вона?
— Та знов у тюрмі.
— Чому ж  перевели ? — спивав Нєхлюдов.
— Бо то вже такий народ, ясний пане, — від­

повів придверник і зневажливо усміхнувся: — знюха­
лася з фершалом, старший доктор і нагнав її.

XXIX.
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Нехлюдову й через думку не проходило, щоб 
Маслова й її душевний стан були такі йому близькі. 
Ця звістка приголомшила його. Він відчув щось 
подібне, що відчувають люде на звістку про не- 
чайне велике нещастя. Йому зробилося дуже боляче- 
Перше почуття, якого зазнав, почувши цю звістку, 
був сором. Передусім він сам у своїх очах виходив 
смішний зі своїм радісним уявлінням про те, начеб 
то її душевний стан змінився. Всі ці слова її, що 
вона не хоче його жертви, її докори, її сльози, — 
все це були, подумав він, тільки хитрощі зіпсованої 
жінки, що бажала як мога найліпше використати 
його. Йому здавалося тепер, що за останні про­
відини він добачив на ній признаки тої непоправ- 
ности, яка тепер вийшла наверх. Все це промай­
нуло йому через думку тоді, коли він інстинктово 
накладав на голову бриля й виходив із лікарні.

„Але що ж  тепер робити?" — спитав себе. — 
„Чи в’яже мене що з нею? Чи не вільний я тепер 
сйме через той її вчинок?"

Але як тільки виринуло в його голові таке 
питання, він зараз ізрозумів, що коли вважатиме 
себе вільним і покине її, то покарає не її, як 
цього йому бажалося, але себе, ї  йому стало 
страшно.

„Ні! Те, що сталося, не може змінити моєї 
постанови — р о н о  тільки може її зміцнити. Хай 
вона робить те, що випливає з її душевного стану
— штучки з фельчером, так хай штучки з фель- 
чером — це її р іч . . .  Але моя річ робити те, що 
мені моє сумління каже", — сказав він до себе. — 
„А сумління мов каже мені, щоб я овою волю

163



приніс у жертву задля спокутування мойого гріха, 
і моя постанова одружитися з нею, хоч і фіктивним 
шлюбом, і піти за  нею туди, де її зашлють, лиша­
ється незмінна", — зі злющою впертістю промовив 
він до себе, виходячи з лікарні, й рішучим кроком 
поправцював до великої тюремної брами.

Підійшовши до брами, він попросив дежурного 
докласти інспекторові, що він хотів би бачити Ма­
слову. Дежурний знав Нехлюдова і, як знайомій 
людині, сповістив йому важну тюремну новину: 
капітан кинув службу, і на його місце прийшов 
другий гострий начальник.

— Тепер тут так гостро — біда, — сказав до­
зорець.— Він тепера тут: зараз докладуть.

Інспектор був таки, справді, в тюрмі й незаба­
ром вийшов до Нехлюдова. Новий інспектор був 
висока, сухорлява людица, з видними кістками над 
щелепами, дуже повільний у рухах і похмурий.

— Побачення дозволені в назначені дні у про- 
відальні, — сказав він, не дивлячись на Нехлюдова,

— Але мені треба дати підписати прохання на 
Найвище ім’я.

— Можете передати мені.
— Мені треба самому бачити гарештантку. Мені 

перше завсіди дозволяли.
— Це було перше, — перебігши очима по об­

личчі Нехлюдова, сказав інспектор.
— Я маю дозвіл від Губернатора, — наставав 

Нєхлюдов, добуваючи гаманець-папірницю.
— Покажіть, — усе ще таксамо не дивлячись у 

вічі, сказав інспектор, довгими, сухими, білими 
пальцями, в яких на указовому яснів золотий
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перстінь, узяв подане Нєхлюдовим письмо, і пово­
леньки прочитав його. — Будь ласка, до канцелярії
— сказав він.

У канцелярії цим разом не було живої душі* 
Інспектор сів за  стіл і почав перевертати акти, що 
лежали перед ним; він, очевидячки, мав намір сам 
бути свідком побачення. Коли Нєхлюдов запитав 
його, чи може він бачити політичну Боґодуховську, 
інспектор коротко відповів, що цього не можна. 
„Побачення з політичними не дозволені", — сказав 
він і знов потонув у читанню актів. Маючи в кишені 
лист до Боґодуховської, Нєхлюдов почував себе у 
становищі людини, що провинилася, і що її задуми 
й викрито, і знищено.

Коли Маслова ввійшла до канцелярії, інспектор 
підніс голову і» не дивлячись ні на Маслову, ні на 
Нехлюдова, сказав: „можете", й далі занявся
своїми актами.

Маслова була одягнута по-давньому — в білу 
кохту, спідницю й хустку жалібниці. Вона підійшла 
до Нехлюдова, але, побачивши його зимне облич­
чя, почервонйіа, як рак, похнюпилася й почала 
перебірати рукою краєчок кохти. Її збентеження 
було для Нехлюдова потвердженням слів придвер- 
ника з лікарні.

Нєхлюдов хотів був бути з нею, як попереднього 
разу, але, хоч як хотів, не міг подати їй руки; 
така вона була йому тепер гидка.

— Я привіз вам погану вістку, — сказав він 
монотонно, не дивлячись на неї й не подаючи їй 
руки. — У сенаті відмовили.
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—- Я так і знала, — сказала вона дивним голо­
сом, наче задихалася.

Колись-то Нєхлюдов був би' її спитав, чому 
вона каже, що так і знала; тепер він тільки зир­
кнув на неї: очі її були повні сліз.

Але це не тільки не зворушило, а, навпаки, 
ще більш роздратувало його проти неї.

Інспектор устав і почав ходити по кімнаті туди 
й назад.

Без огляду на відразу, яку відчував тепер до Ма- 
слової, Нєхлюдов все-таки  вважав за  потрібне 
впсказати їй своє співчуття задля відмови в сенаті.

— Ви не попадайте в розпуку, — сказав він: — 
прохання на Найвище ім’я може вдатися, і я  маю 
надію, щ о ...

— Та я не про т е . . .  — сказала вдНа, жалібно 
мокрими й зизими очима дивлячись на нього.

— А що ж ?
— Ви були в лікарні і вам, певно, сказали про 

мене.
— То що ж, це ваша річ, — нахмурившись,

зимно сказав Нєхлюдов. • *
Приспане колись почуття ображених гордощів 

піднялося в ньому з новою силою, як тільки вона 
згадала про лікарню. „Він, світовий чоловік, вийти 
за  якого вважала б щастям кожна панянка з вищих 
кол, посватався до цієї жінки, і вона не могла 
підчекати, і знюхалася з фельчером“, думав він, 
із ненавистю поглядаючи на неї.

— Ви підпишіть прохання, — сказав і, вийнявши 
і кишені велику конверту, поклав її на стіл. Вона

втерла сльози кінцем хустини й сіла за  стіл, пи­
таючи, що й де писати.

Нєхлюдов показав їй, що й де писати, й Маслова 
сіла за стіл поправляючи лівою рукою рукав 
правої, а він стояв над нею й мовчки дивився на 
її нахилену над столом спину, що в-ряди-годи 
здрігалася від здержуваних ридань, І в душі його 
вели 8І собою боротьбу почуття зла й добра, обра­
жених гордощів і милосердя до неї, до її  терпінь, 
і це останнє почуття перемогло. ,

Що було перше: чи насамперед він у серці 
пошкодував її, чи насамперед ізгадав себе, свої 
прогріхи, свою гидкість с&ме в тому, в чому він 
докоряв їй -  він не тямив; але нараз в один і той 
самий час він почув себе винним, і йому стало її 
шкода.

Підписавши прохання, вона обтерла заваляний 
палець у спідницю, встала й зиркнула на нього.

— Хай буде, що буде, а я своєї постанови не 
зміню, — сказав Нєхлюдов.

Гадка про те, що він пробачає їй, скріпила 
в ньому почуття милосердя й ласки до неї, і йому 
хотілося потішити її.

— Що я сказав, те зроблю. Куди вас пішлють, 
туди й я з вами.

— Дарма, — поквапом перебила його Маслова, 
й обличчя її ціле проссяло.

— Роздумайте, чого вам потрібно на дорогу.
— Нічого, вдається, особлившого. Дякую.
Інспектор підійшов до них, і Нєхлюдов, не

чекаючи його вавваги, попрощався з нею й вийшов, 
відчуваючи те, чого ніколи давніще не відчував:
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тиху втіху, спокій і любов до всіх людей. Тішила 
Нехлюдова й підіймала на недосяжні ним ви­
сочіні свідомість того, що ніякі вчинки Маслової 
не можуть змінити його любови до неї. Нехай вона 
знюхується з фельчером— це її річ: він любить 
її не задля себе, а задля неї й задля Бога.

А тимчасом штучки з фельчером, за  які Ма­
слову прогнали з лікарні і в які повірив Нєхлюдов, 
полягали тільки в тому, що Маслова на розпорядок 
фельчерки прийшла за грудним чаєм до аптики, 
що була на кінці коридора, й застала там од­
ного фельчера, Устінова, високого, з подзьобаним 
обличчям чоловіка, який віддавна в’яз до неї; і вона, 
вириваючись від нього, так сильно штовхонула його, 
що він зашиб собою о полицю, з якої впали та 
розбилися дві склянки.

Старший доктор, що саме тоді переходив кори­
дором, почув бренькіт розбитої посудини й, поба­
чивши розчервонілу Маслову, що вибігла 8 аптики, 
сердито накинувся на неї:

— Ну, добродійко, як ти пічнеш тутечки во- '  
зитися, то швицко вилетиш. Що тут таке? — звер­
нувся він до фельчера, грізно дивлячись на нього 
поверх окулярів.

Фельчер, усміхаючись, почав виправдовуватися. 
Доктор, не дослухавшись, підіймив голову так, що 
почав дивитися в окуляри, і подався до саль не­
дужих, але того самого дня сказав інспекторові 
щоб на місце Маслової прислали иньчу помішницю, 
статешніщу. Ось які були залицяння Маслової до 
фельчера.
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Викинення Зілікарні під покривкою залицяння 
до мужчин дуже боліло Маслову головно через те, 
що, після зустрічу з Нєхлюдовим, давно вже осто­
гидлі для неї зносини з мужчинами зробилися для 
неї незвичайно осоружними. Те, що, міркуючи з її 
минулого й теперішнього стану, кожний, і між 
иньчпмі дзюбатий фельчер, вважав, що має право 
ображати її, й дивувався, коли вона опирилася, — 
її дуже ображало, в ній прокидалися жалощі до 
себе самої, і сльози тиснулися їй до очей. Тепер, 
вийшовши до Нехлюдова, вона хотіла виправдатися 
перед ним із того несправедливого закиду, про 
який він, безпечно, почує. Але, почавши виправ­
довуватися, вона почутила, що він не вірить, що 
її виправдовування тільки підтверджують його пі­
дозріння; сльози підійшли їй до горла, і вона при­
нишкла.

Маслова все ще думала й далі переконувала 
себе в тому, що вона, як це вона висказала йому 
підчас другого побачення, не пробачила йому й не­
навидить його, але вона вже давно знов любила 
його й любила так, що мимоволі виповняла все 
те, чого він жадав від неї: перестала нити, курити, 
кинула кокетерію й пішла до лікарні за служницю. 
Все це робила вона тому, що знала, що він собі 
цього бажає. Якщ'> вона кожного разу так рішуче 
відмовлялась, коли він згадував про те, щоби 
приняла його жертву й віддалася за нього, то 
причина цьому леж ала і в тому, що їй хотілося 
ще раз і ще раз висказати ті горді слова, які 
вона раз сказала йому, і, передовсім, у тому, що 
ьона знала, що його подружжя з нею буде для
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нього нещастям. Вона невідклиЧно поклала собі, 
що н£ прийме його жертви, а, тимчасом, для неї 
мука було думати, що він нею гордує, думає, що 
вона й далі така, яка була, й не добачає тої пере­
міни, яка зайшла в її душі. Гадка, що він, може, 
думає тепер, що вона допустилася чогось поганого 
в лікарні, мучила її більш, нїж вістка про те, що 
вона остаточно засуджена на каторгу.

XXX.

Маслову могли вирядити з першою партією, 
яка виходила, тому й Нєхлюдов лагодився до від­
’їзду. Але в нього було стільки справ на голові, 
то коли б і не знати скільки було вільного часу, 
що він почував, що не позалагоджує їх. Тепер 
було цілком не так, як перше. Перше треба було 
придумувати, що робити, і інтерес справи був зав- 
сіди один і той сам — Дмитро Йванович Нєхлюдов; 
та дарма, що цілий інтерес життя скупчувався тоді 
на Дмитрі Йвановичу, всі справи були нудні. Тепер 
усі справи торкалися иньчих людей, а не Дмитра 
Йвановича, і всі були цікаві і принадні, і справ 
тих була сила-силенна.

Що більш, перше, займаючися справами, Дмитро 
Йванович був завсіди недобрий, роздратований; 
ці чужі справи по більшій части справляли йому 
втіху.

Справи, що займали Нехлюдова під той час, 
ділилися на три відділи. Він сам у свойому педан­
тизмі, до якого звик, поділяв їх  так і, відповідно 
до цього, розіклав їх у три портфелі.
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Перша справа доторкалася Маслової й помочі 
для неї. Треба було потурбуватися, щоб подане 
на Найвище ім’я прохання хто піддержав, і при­
готовитися до подорожі на Сибір.

Друга справа, це було те — як влаштуватися з ма­
єтками. У Панові віддано землю селянам під умовою, 
що вони мали платити ренту з того поля на гро­
мадські потреби. Але на те, щоб затвердити цю 
умову, треба було скласти й підписати умовини 
й заповіт. У Кузьмінському же справа стояла 
ще на тому,, на чому він її лишив, себто, що гроші 
за  землю мав діставати він, але треба було ще 
назначити реченці сплат і визначити, скільки з 
тих грошей брати на життя, і скільки лишити хлі­
боробам на їх  потреби. Не знаючи, скільки йому 
прийдеться витратити грошей на дорогу до Сибіру, 
він не зрікся цього доходу, хоч ізменьшив його до 
половини.

Третя справа була поміч арештантам, котрі 
все частіще й частіїце зверталися до нього.

Зпочатку, стикаючись із арештантами, іцо 
звертались до нього за поміччю, він зараз-таки 
брався турбуватися ва них, щоб улегчити їм долю; 
але опісля з’явилось так багато прохачів, що він 
почув неможливість помогти кожному з них і мимо­
волі найшов собі четверту справу, що найбільш

о  за  всі заняла йому часу.
А ця четверта справа леж ала в відповіди на 

питання: що це таке, на віщо і звідкіля взялася 
ця дивом-дивна установа, що зветься карним судом, 
результатом котрої була та тюрма, з мешканцями 
якої він потрохи познайомився, і  всі ті в ’я з н и ч н і
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місця, від Петропавловської кріпости до Сахаліна, 
де нудом нудилися сотки, тисячки жертв цього ди­
вовижного для нього карного закона?

З  особистих зносин із арештантами, з допитів 
адвоката, тюремного пан-отця, інспектора і зі списів 
в’язнів, Нєхлюдов прийшов до висновку, що всі 
гарештанти, так звані злочинці, поділяються на 
п’ять кляс людей.
% Першу клясу творили люде цілком невинні, 
жертви судових помилок, як, ніби-то-палій Мєньшов, 
як Маслова й иньчі. Людей цеї кляси було не 
дуже багато, — зі спостережень пан-отця, коло 
сім процентів, але стан тих людей викликував 
особливий інтерес.

Друга кляса — це були люде, засуджені за 
вчинки, поповнені в виїмкових обставинах, як : лю­
тощі, ревнощі, похмілля і т. п., — вчинки такі, які 
поповнили б, майже напевно, серед таких самих 
умов усі ті, що судили й карали їх. Таких було, 
як роздивився Нєхлюдов, трохи чи не більша по­
ловина ВСІХ 8Л0ЧИНЦІВ.

Третю клясу творили люде, покарані за  те, 
що вони робили, на їх погляд, звичайнісінькі й 
навіть дуже гарні вчинки, але такі, які, на гадку 
чужих їм людей, що писали закони, вважалися 
злочинами. Сюди належ али люде, що потайки 
торгували горілкою, перевозили контрабанду, рвали ^  
траву, збірали дрова в великих панських та скар­
бових лісах. До тих людей належали злодійкуваті 
верховинці та ще ті, що не вірили й обкрадали 
церкви.

Четверту клясу складали люде, тільки через
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те залічені, на його думку, до злочинців, що вони 
стояли морально вище середнього рівня грома­
дянства. Такі були сектанти, такі були Поляки. 
Черкеси, що повставали за  свою незалежність, такі 
були й політичні злочинці — соціялісти і страй­
карі, засуджені за  опір владі. Процент таких лю­
дей, найкращих членів громадянства, після спосте- 
реженнів Нехлюдова, був дуже великий.

П’яту, врешті, клясу творили люде, перед кот­
рими грамадянство було куди більш винне, нїж 
вони перед громадянством. Це були люде позанеху- 
вані, позадурювані постійним гнетом і спокусами, 
як той хлопчина з килимами-доптаками й сотки 
иньчих людей, яких бачив Нєхлюдов у тюрмі й 
поза нею, яких умови життя так неначе систе­
матично доводять до того, що вони мусять попов­
нити вчинок, що його звуть злочином. До таких 
людей належало, як це бачив Нєхлюдов, дуже ба­
гацько злодіїв і вбийншсів, що то з деякими з 
них йому доводилося зноситися в тому часі. До 
тих людей, пізнавши їх бйизче, зачислив Н є х л ю ­

д о в  розпусників, зіпсованих людей, яких нова шко­
ла зве злочинним типом, і існування яких серед 
громадянства вважаєтеся головним доказом необ- 
хідности карного закону й кар. Ті так звані зі­
псовані, злочинні, ненормальні типи, були, на думку 
Нехлюдова, не що иньче, як такі самі люде, як і ті, 
перед якими громадянство винне більш, нїж вони 
перед громадянством, але перед якими громадянство 
винне не безпосередно перед ними самими тепер, 
а завинило колись, — завинило колись іще перед 
їх  батьками і прадідами.
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З  тих людей, особливо з того боку, ввернув 
на себе його увагу рецидивіст, злодій Охотін, не­
законний син проститутки, вихованець ночуваль- 
ного дому; він, очевидячки, до трицятого року 
життя ніколи не здибав людей вищої моралі, як 
поліцаї, замолоду попав між шайку злодіїв, і разом 
із тим був обдарований незвичайним гумором, ко­
трим притягав до себе людей. Він просив у Нех­
людова оборони, а рівночасно глузував собі і зі 
суддів, і з тюрми, і зі всіх законів, не тільки кар­
них, але й божих. Другий був красунь Фьодоров, 
що вбив і ограбив зі шайкою, якою заправляв, 
дідуся-урядовця. Це був хлібороб, в батька якого 
цілком безправно забрали дім, служив опісля в 
війську і там постраждав за  те, що закохався в 
полюбовницю офіцира. Це була принадна, при­
страсна натура, людина, що гинула за  любощами, 
що ніколи не бачила людей, які з якоїнебудь при­
чини здержувалися б від своїх тілесних роскошів, 
і ніколи і слова не чула про те, що може бути иньча 
ціль життя, як любощі.* Нєхлюдов пересвідчився, 
що оба вони були багаті натури, та були тільки 
занедбані та покалічені, як бувають занедбані та 
покалічені здичілі ростини. Бачив він і одного ва- 
лоцюгу, й одну жінку, що відстрашували від себе 
своєю тупістю, наче б то жорстокістю, ало він не 
міг ніяким чином добачити в них того злочинного 
типу, про який каже італійска школа, а бачив 
тільки для себе особисто осоружних людей, цілком 
таких самих, яких він бачив на волі у  фраках, 
еполетах і мереживах.

Отже розслід питання, на що всіх тих так дуже
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ріжноманітих людей посаджено в тюрму, коли иньчі 
цілком такі самі люде ходили на волі й навіть 
судили цих людей, — це була четверта справа, що 
займала того чаїщг Нехлюдова.

Зпочатку відповідь на це питання він споді­
вався найти в книжках, і закупив усе те, що від­
носиться до цього предмету. Він купив твори Льом- 
броза, й Ґарофаля, й Феррі, й Ліста, й Мавзелєя, 
й Тарда, й уважно читав ці книжки. Але в міру того, 
як читав їх, то все більш і більше розчаровувався. 
З  ним скоїлося те, що завсіди діється з людьми, 
які звертаються до науки не на те, щоби грати 
ролю в науц і: писати, змагатися, вчити, — а що 
діється з такими, що звертаються до науки зі щири­
ми, простими питаннями. Наука відповідала йому на 
тисячі ріжних, дуже хитрих та мудрих питань, що 
відносяться сяк-так до карного закона, та тільки 
не на те, на що він шукав відповіди. Він питався 
дуже просту річ, він питав.: на віщо й яким правом 
одні люде позапирали, мучать, засилають, катують, 
убивають других людей, коли вони такі самі, як 
і ті, котрих вони мучать, забивають, катують ? А 
йому відповідали міркуваннями про те, чи має 
людина вільну волю, чи ні ? Чи можна людину, 
зміривши її череп і т. инь. визнати злочинцем, 
чи ні? Яку ролю грає атавізм у злочині? Чи 
є вроджена неморальність ? Що таке мораль ? Що 
таке божевілля? Що таке вирід? Що таке темпера­
мент? Як упливає на злочин підсоння, їжа, неуцтво, 
наслідування, гіпнотизм, пристрасти ? Що таке сус­
пільність ? Які її обов’язки ? і. т. д., і. т. д.

. Міркування ці нагадували Нехлюдову одну
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відповідь, яку він одержав від маленького хлопчини, 
що йшов зі школи. Нєхлюдов запитав хлопця, чи 
він навчився склади. — „Навчився" — відповів хло­
пець.— „Ану,, які склади у слові^ л аба“. — „В якій 
л аб і—песячій?" — з хитрим обличчям відповів хлоп­
чина. Цілком такі самі відповіди під формою питань 
найшов Нєхлюдов у наукових книжках на своє 
одне основне питання.

Дуже багато було там розумного, вченого, ці­
кавого, але не було відповіди на найважніще — 
яким правом одні карають других? Не тільки не 
було цієї відповіди, але ж  усі міркування пряму­
вали до того, щоб пояснити й виправдати кару, 
необхідність котрої вважалася яксіомою. Нєхлю­
дов читав багато, але виривками, і недостачу від­
повіди приписував такому поверховному читанню, 
сподіваючись пізніще найти цю відповідь. І через те 
він не дозволяв собі ще вірити у справедливість 
тої відповіди, яка останніми днями чим раз частіще 
й частіще насувалася йому до голови.

XXXI.

Виряд партії, з якою йшла Маслова, був на­
значений на 5. липня. На той день визначив свій 
виїзд і Нєхлюдов. У передодні його від’їзду приї­
хала до міста, щоб побачитися з братом, сестра 
Нехлюдова з чоловіком.

Сестра Нехлюдова, Наталія Івановна Роґожинська, 
була старша від брата десятьма роками. Він виростав 
почасти під її впливом. Вона дуже любила його 
хлопчиною, опісля, перед самим одружінням вони
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зійшлися одне з одним сливе, як рівні: вона 170- 
дітня панна, — він 15-літній хлопець. Вона тоді 
була залюбяена в його померлому приятелеві, в 
Микольцеві Іртеневі. Вони обоє любили Микольця 
Й любили в ньому і в собі те, що було в них гарного 
й такого* що єднає всіх людей.

Від того часу вони обоє розледащ іли: він — 
від військової служби, поганого життя, вона — 
через життя з чоловіком, котрого вона покохала 
чуло, але котрий не тільки не любив усього того, 
що було колись для неї і для Дмитра найсвятіщим 
і найдорожчим, але навіть не розумів, що це таке. 
Усі ж  ці її  змагання до морального видоскональ- 
нення та блуження людям, якими вона жила колись, 
він приписував виключно тому, що вона захопи­
лася самолюбством, яке тільки він один розумів, і 
бажала показати себе перед людьми.

Роґожинський був людина без ім’я й маєтку, 
але ж дуже зручний службовець, що штучно ля- 
вірував поміж лібералізмом і консерватизмом, і 
використовував той із цих напрямків, який даного 
часу і в даний випадок давав кращі для його життя 
результати. Через те і ще через віїцось, що особ­
ливо в ньому подобалося жінкам, він зробив від­
носно блискучу судову карієру. Вже не дуже мо­
лодим, він познайомився з Нєхлюдовими за  кор­
доном, Наташа, теж уже не молода панна, закоха­
лася в ньому, і він оженився з нею майже проти 
волі матері, котра бачила в тому подружжі ш^заі- 
Ііапсе. Нєхлюдов,-хоча ховав це перед собою, хоча 
боровся з тим почуттям, ненавидів свого шуряка. 
Антипатичний він був йому задля вульґарности у
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своїх почуваннях, задля самопевної обмеженосте і, 
передівсім, антипатичний був йому через сестру, 
котра могла так пристрасно, егоїстично, чуло кохати
цю бідолашнунатуру і, д л я  вподоби чоловікові,заглу-
шити в собі все гарне, що було в ній. Нехлюдову 
завсіди мука було й боляче думати, що Натапга 
жінка цієї волохатої, з ґлянцоватою лисиною, са­
мопевної людини. Він не міг навіть заховати відрази 
по його дітей. І за  кожним разом, коли довідувався, 
що Наташа має стати матіррю, відчував щось по­
дібне на жалощі, що вона знову заразилася чимось 
поганим від цієї чужої дня них усіх лю^ ™ '

Р о ґ о ж и н с ь к і  приїхали самі, без дітей,  ̂ діте 
V них було двоє: хлопчик і дівчинка, — і  спи­
нилися в найкращій кімнаті найпорядніщого готелю. 
Наталія Івановна зараз-таки поїхала до їх старою 
помешкання -матері, але там брата не найшла. Д о ­
відавшись від Аґрафени Петровни, що він винаимив 
мебльовану кімнату, поїхала туди. Бруднии обслу- 
гач зустрінув її в темному,, сопушному коридорі, 
що і в днину освічувався лямпою, і заявив ш, що
князя немає дома.

Наталія Івановна забаж ала ввійти до мешкання
брата, щоб лишити йому записку. Коридорнии

провів її туди.
Наталія Івановна ввійшла до невеличких двох

покоїків і вважно оглянула їх. На всьому побачила 
вона знану їй чистоту й охайність і скромність 
обстанови, яка була для' неї нова і здивувала п. 
На бюрку вона побачила знаний їй притискач із 
бронзовим песиком, справно порозкладані порт­
фелі, й папери, і прибори до писання, і томи карною
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уставу, й англійську книжку Генрі Джоржа, і фран- 
цуську — Тарда з вложеїшм у неї знаним їй кри­
вим великим ножем зі слонової кости.

Присівши коло бюрка, вона написала братові 
записку, в котрій просила його прийти до неї на- 
безпечно таки сьогодні, Потім зі здивованням по­
хитала головою на те, що бачила, і повернулася до 
свойого готелю.

Наталію Івановну цікавили тепер у життю брата 
дві справи: його одружіння з Катюшею, про яке 
вона чула у свойому місті, бо всі балакали про це, 
і віддача землі селянам, котра теж була всім відома 
й багатьом 'здавалася чимось політичним і небез­
печним. Одружіння з Катюшею з одного боку по­
добалося Наталії Івановні. Вона любувалася цею 
рішучістю, пізнавала в цьому й його, й себе, якими 
були вони обоє тих гарних часів, заки вона від­
далася ; але рівночасно її огортав страх на згадку 
про те, що брат її одружиться з такою страшною 
жінкою. Останнє почуття було сильніще, і вона 
поклала собі, скілько мога, вплинути на нього і 
спинити його, хоча вона і знала, як це важко.

Друга справа, віддача землі селянам, не дуже 
так леж ала їй на серці; але чоловік її дуже обу­
рювався цим і вимагав від неї впливу на брата. 
Ігнат Микйфорович казав, що такий учинок — це 
верх необережности, легкодушности та гордови­
тосте, що пояснити такий учинок, — якщо взагалі 
є яка змога пояснити його — можна тільки ба­
жанням виріжнити себе, почванитися, бажанням, 
щоб усі про нього забалакали.

— Який глузд має віддача землі мужикам, щоб
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вони платили самим собі? — каваз він. Як уже 
хотів це зробить; міг продати чербз Сеіянськйй 
ЗВагікі Це Мало би глузд. Загалом, це вчинок, що 
межує з ненормальністю, казав Ігнат Микифоро- 
впч, мрточи вже про курателю, й ВпМагав від 
жінки, щоб вона поважно перебалакала з братом 
про цей дивний намір.

✓ %
кххпї.

Вернувшись додому, Нєхлюдов найшов у себе, 
записку сестри й зараз поїхав до неї. Це було йаД 
вечір. Ігнат Микифорович одпочивай у Другій кім^ 
наті, і Наталія Івановна сама зуетрінула брата. Вона 
була в чорній шовковій сукні до стану, з червоною 
стьожкою на грудях, і чорне волосся її було вску- 
ііовджене і причесане по-моднОму. Вона, оче­
видячки, старалася робити зі себе молодчу задля 
ровесника-чоловіка. Побачивши брата, вона зіско­
чила з канапи і швидким кроком, шелестячи шов* 
ковою спідницею, вийшла йому на зустріч. Вони 
поцілувалися і, сміючись, поглянули одне на од­
ного. Довершилася та таємна, великозначна ви­
міна поглядів, якої словами не вискажеш, та в 
якій "усе було правда, і почалася виміна слів, 
у котрій уже тої правди не було. Обоє не бачи­
лися від смерти матері.

— Ти погладчала й помолодчала, — сказав він.
У неї з задоволення склалися губи до усмішки.
— А ти схуд.
— Ну, що ж Ігнат Микифоронич ?
— Відпочиває. Не спав цілу ніч.
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Багато тут можна б було сказати, але слова 
тмчогі» не сказали. А погляди сказали, що того, що 

. треба було сказати, не сказано.
— Я була в тебе.
— Еге, я знаю. Я випровадився з дому. Там 

мані дуже обширно, самітно, нудно. Те, що там е, 
мені зовсім непотрібне. Позабірай собі це все, 
себто, меблі — всі речі.

— Так, мені сказала Аґрафена Петровна. Я була 
там. Щиро тобі дякую. А л е ...

В цю хвилину готелевий лякей приніс срібну 
гарну чайну посудину.

Вони мовчали, заки лякей розставляв посуд. 
Наталя Івановна перейшла на фотель напроти сто­
лика й мовчки засипала чай. Нєхлюдов мовчав.

— Ну, що ж, Дмитре, я все знаю, — з нерішу­
чістю сказала Наталя, зиркнувши на нього.

— Що ж, я дуже тішуся, що ти знаєш.
— Та хиба ти думаєш поправити її після та­

кого життя ? — сказала Наталія Івановна.
Він сидів, не підпершись, просто, на малому 

кріслі, і ввалено слухав її, стараючись добре зро­
зуміти й гарно відповісти. Настрій, який лишився 
в нього від останнього зустріну з Масловою, все 
ще наповняв його душу спокійною втіхою і при­
хильністю до всіх людей.

— Я не її, а себе поправити хочу, — відповів її.
— в  иньші засоби, окрім подружжя.
— А я гадаю, що це найліпший; крім того, 

це вводить мене в той світ, в якому я можу бутп 
корисний.
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— Я не гадаю, — сказала Наталія Іванова», - 
щоб ти міг бути щасливий.

— Річ не в мойому щасті.
— Розуміється, але вона, якщо в неї є с**рц-*, 

не може бути щ аслива... не може навіть ць«?<' 
бажати.

— Вона й не бажає.
— Я розумію, яле ж и ття ...
— Що ж иття?
— Вимагає чого иньчого.
— Нічого не вимагає, а тільки того, щоб мп 

робили, що слід, — сказав Нєхлюдов, дивлячись’на 
її гарне, хоча покрите коло очей і уст невелич­
кими зморщечками, обличчя.

— Не розумію, — сказала вона й зітхнула.
„Бідна сестричка І Як вона могла змінитися ?‘‘

— думав Нєхлюдов, згадуючи Наташу такою, яка 
вона була дівчиною; в нього було до неї чуле 
почування, сплетене з безлічі діточих спогадів.

Тоді до кімнати ввійшов, як завжди, з високо 
задертою головою, з виставленими наперед грудьми, 
мняко й легко ступаючи й усміхаючись, Ігнат Ми- 
кифорович, — вилискуючи окулярами, лисиною й 
чорною бородою.

— Здорові були, — промовив він, свідомо роб­
лячи неприродні наголоси.

Дарма що зразу після одружіння вони стара­
лися собі „тикати“, вони таки лишилися на „ви“.

Вони стиснули один одному руки, і Гнат Ми- 
кифорович злегка сів на фотелю.

— Я не перешкоджу вам у розмові ?
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— Ні, я перед ніким не скриваю того, що кажу 
і що роблю.

Як тільки Нєхлюдов уздрів те обличчя, по­
бачив ті волохаті руки, почув той протекційний, 
сомопевний тон, лагідний його настрій у мент ізник.

— Еге, ми балакали про його намір, — сказала 
Наталія Івановна. — Налити тобі ? — додала вона, 
взявшися за чайник.

— Так, будь ласка. Який, власне, намір?
— їхати на Сибір із тою партією гарештантів, 

у якій находиться жінка, що перед нею я вважаю 
себе виновником, — висказав Нєхлюдов.

— Я чув, що не тільки проводити, але й більше.
— Еге, одружитись, якщо тільки вона цього 

забажає.
— Ось я к ! А якщо вам це не справляє непри- 

ємности, то поясніть мені ваші мотиви. Я не розу­
мію їх.

— Мотиви ті, що жінка ц я . . .  що перший крок 
її на шляху розпусти...

Нєхлюдов розсердився на себе за  те, що не 
находив слів.

— Мотиви ті, що я винен, а покарана вона.
— Якщо покарана, то, ймовірно, і вона не не­

винна.
— Вона цілком невинна.
[ Нєхлюдов із непотрібним хвильованням роз­

повів цілу справу. .
— Так це недогляд голови, і відціля необду­

мана відповідь присяжних, Але тоді е сенат,
—■ Сенат відмовив.



А відмовив, значить, не було достотних 
причин до касації, -  сказав Ігнат Микифорович. -  
Сенат не може входити в суть самої справи. Коли 
ж, дійсно, в суді зайшла помилка, то треба по­
дати на Найвище ім’я.

Я подав, але, ймовірно, нічого з цього не 
вийде. Запитають міністерство, міністерство від- 
несеться до сенату, сенат повторить свою поста­
нову. І, ЯК звичайно, невинний буде покараний.

— По-перше, міністерство не віднесеться до 
сенату, — з усмішкою поблажливоети сказав Ігнат 
Микифорович, — а заж адає оригінальних актів зі 
суду, 1 як найде помилку, то видасть відповідний 
запорядок, а, по-друге, невинних ніколи або, при­
наймні, дуже рідко, виїмково рідко, карають’ Ка­
рають тільки винних, -  поволи цідив Ігнат Мики­
форович із самовдоволеною усмішкою.

— А я наорав власне противного переконання
— промовив Нєхлюдов, відчуваючи відразу до шу- 
р я к а : — я пересвідчений, що більша половина лю­
дей, засуджених судами, — невинні.

— Як це так?

— Невинні, у найзвичайніщому значінні цього
слгва, як невинна ця жінка в отроєнню; як не- 
виннии селянин, якого я саме пізнав, в убивстві 
котрого він не допустився; як невинні син і мати 
в підпалі, що його довершив сам хазяїн, а їх обоє 
мало не засудили. ' '

Правда, завсіди бували й будуть судові по­
милки. Установа, створена людьми, не може бути 
доскональна.

— А далі, величезна скількість невинних, через 
те, що вони виховувалися в відомому колі й не 
вважають своїх учинків злочинствами.

— Вибачте, але це несправедливо; кожний зло­
дій знає, що злодійство негарна річ, і що не можна 
красти, що крадіж річ неморальна, — зі спокійною, 
самопевною, все тоїО самою, трохи зневажливою 
усмішкою, що особливо дратувала Нехлюдова, сказав 
Ігнат Микифорович. ,

— Ні, не знає. Йому каж уть: не кради, а він 
бачить і знає, що фабриканти крадуть його працю, 
задержуючи його плату, що уряд зі всіма своїми 
урядовцями, у формі податків, обкрадає його без 
у гаву.

— Це вже й анархізм, — спокійно вияснив 
Ігнат Микифорович значіння слів свойого шуряка.

— Я не знаю, що ц е ; я кажу, що є, — казав 
далі Нєхлюдов, — знає, що уряд обкрадає його. Знає, 
що ми. іюміщики, обікрали його вже давно, загар ­
бавши від нього землю, котра повинна бути загаль­
ним добром, а далі, коли він із тої краденої нами землі 
назбірає собі ріщя, щоб ним затопити у своїй печі, 
ми його саджаємо в тюрму й хочемо запевнити 
його, що він злодій. Але він знає, що злодій не 
він, а той, що вкрав від нього землю, і що всяка 
Г Є 8 І І І І Й І О П  того, що в нього вкрадено, в  його обо­
в’язком перед своєю родиною.

— Не розумію, а якщо розумію, то не годжуся. 
Земля не може не бути нічиєю власністю. Якщо 
ви її поділите, — почав Ігнат Микифорович із пов­
ного і спокійною певністю в тому, що Нєхлюдов 
соціаліст, і що теорія соціялізму домагається, щоб
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усю землю поділити на рівні части, а що таке 
ділення річ дуже глупа, і він легко можо його 
збити, якщо ви її сьогодні поділите на рівні части, 
завтра вона знову перейде в руїш більше працьо­
витих і здатних...

Ніхто й не думає ділити землю на рівні 
части. Земля не повинна бути нічиєю власністю, 
не повинна бути предметом купівлі і продажі, чи 
найму.

— Право власности людині вроджене. Без права 
власносте не буде нікому цікаво оброблювати зем­
лю. Знищте право власности, і ми вернемось до дикого 
стану, — авторитетно виголосив Ігнат Микифорович 
повторюючи той оклепаний аргумент на користь 
права земельної власности, котрий уважається не­
вбитим і полягає на тому, що ласість на землю є 
признакою того, що земельна власність необхідна.

Навпаки, тільки тоді земля не лежатиме 
облогом, як тепер, коли ось поміщики, немов собака 
на сіні, не допускають до землі тих, що можуть 
експлуатувати її, а самі не вміють цього робити.

— Слухайте, Дмитре Івановичу, та ж  це ціл­
ковите безглуздя! Хиба можливо в наші- часи 
знищити земельну власність? Я знаю, це ваш сіасіа. 
Але дозвольте мені сказати вам просто.

І Гнат Микифорович поблід, і голос у нього 
задріжав. Очевидячки, ця справа дуже близько 
обходила його.

— Я радив би вам обдумати цю справу гаразд, 
заки приступите до практичної розв'язки її.

Ви балакаєте про мої особисті справи ?

— Еге. Я міркую собі, що всі ми займаємо 
відоме становище, повинні сповняти ті обов’язки, 
що випливають із цього становища, повинні піддер­
жувати ті умови життя, в яких ми родилися й які 
ми дістали у спадщині від наших прадідів й які 
повинні передати своїм нащадкам.

— Я вважаю своїм обов’язком ...
— Дозвольте, — не даючи себе перебити, казав 

далі Гнат Микифорович. — Я кажу не за  себе й за 
своїх дітей. Мої діти забезпечені, і я заробляю 
стільки, що нам є з чого жити, — і я міркую, що 
й діти не голодуватимуть — і тому мій протест 
проти ваших учинків, вибачайте за слово, не 
вповні передуманих, випливає не з особистих інте­
ресів, а принципіяльно я не можу згодитися з вами.
І я  радив би вам більше подумати, почитати...

Нєхлюдов зблід.
— Ну, вже ви мені лишіть рішати свої справи 

сомому і знати, що треба читати, і чого не треба,
— сказав він і, почуваючи, що в нього дубіють 
руки, і що він не панує над собою, замовк і по­
чав пити чай.

ХХХШ.

— А що діти? — спитав Нєхлюдов сестри, коли 
трохи заспокоївся.

Сестра розповіла про дітей, що вони лишилися 
з бабунею, з його матіррю, і, дуже вдоволена з 
того, що суперечка з її чоловіком закінчилася, по­
чала розповідати про те, як її діти бавляться в 
мандрівку, цілком таксамо, як колись він грався
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аі своїми трома ляльками — з чорним Арабом і 
лялькою, званою Француською.

— Невже ти тямиш ? — сказав Нєхлюдов, усміха­
ючись.

— І уяви собі, вони достеменнісінько таксамо 
граються.

Немила розмова скінчилася. Наташа заспокої­
лася, але не хотіла при чоловікові говорити про 
це, що було зрозуміле тільки братові, і, щоби почати 
загальну розмову, забалакала про петербурзьку 
новину, — про горе Камєнської, що стратила снна- 
одинака, вбитого в поєдинку.

Гнат Микифорович осудив той лад, при якому 
вбивство в поєдинку виключалося з числа загаль­
них карних злочинів.

Ця замітка викликала відповідь Нехлюдова, і 
знову запалала суперечка на ту саму тему, де все 
було недобалакане, і оба співрозмовники не ви­
словились до кінця, а лишилися при своїх пере- 
коннанях, котрі осуджували одного в очах другого.

Гнат Микифорович почував, що Нєхлюдов осу­
джує його, гбрбує всю його діяльність, і йому хо­
тілося доказати йому, що його міркування цілком 
несправедливі. Щодо Нехлюдова, то йому було й 
досадно, що шуряк устряває в його справу зі землею 
(в душі він почував, що шуряк, і сестра, й їх діти, 
як його спадкоємці, мають на це право), тай обу­
рювало його й те, що та обмежена людина з пов- 
ною певністю і спокоєм і надалі вваж ала прав­
дивою й законною ту справу, яка являлася тепер 
для НєхлюдоЕа безумовно безглузною і злочинною. 
Ця самоневніеть дратувала Нехлюдова.

188

— Що ж ізробив би суд ? — спитав Нєхлюдов;
— Засудив би одного з двох поєдийкарів; як 

ЙВИЧЙЇінгіХ І'биЙЙИКІВІ на каїорж ні роботі!.',
ЇЇ Йєхлюдова знов задубіли руки, і він палко 

забалакав:
— Ну, і що ж  Із того вийшло б ? — спитав він.
— Було би справедливо.
— Так наче справедливість становить ціль ді= 

яльности суду! — сказав Нєхлюдов;
— А що ж иньше?
— ІІідДержка станових інтересів. Суд, на мок) 

думку, е тільки адміністративний зйаряд задля 
Піддержання існуючого порядку річей< вигідного 
для нашого сїйну.

— Це цілком новий погляд, — зі сцокійноЮ 
усмішкою сказав Ігнат Микифорович. — Звичайно 
приписується судові трохи инакше призначення.

-— В теорії, але не у практиці, як я побачив. 
Суд має за  мету тільки берегти громадянство в 
тому становищі, в якому воно зараз, і зачерез 
те переслідує й карає й тих, що стоять вище 
загального рівня й хочуть його піднести, так звані 
ЦОЛІТИЧНІ злочинці, і тих, котрі стоять низче того 
рівня, так звані злочинні типи.

— Не можу згодитися, по-перше, з тим, щоби 
злочинців, так званих політичних, карали через те, 
що вони стоять вище середнього рівня. По біль­
шій части це відпадки громадянства, таксамо зі­
псовані, хоча трошки инакше, як і ті злочинні типи, 
котрих ви ставите низче середнього рівня.

— А я знаю людей, що стоять незрівняно вище
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від своїх суддів; усі сектанти — люде моральні, 
непохитні...

Але Гнат Микифорович належав до людей, 
котрі не дозволяють собі перебивати, коли вони 
говорять. Він не слухав Нехлюдова— тим він особливо 
дратував його, — і далі говорив рівночасно з Нєх- 
людовим.

— Не можу згодитись і з тим, щоб метою 
суду була піддержка існуючого ладу. Суд має свої 
ціли — або поправляє.. .

— Гарно поправляє по тюрмах, — докинув 
Нєхлюдов.

— Або усуває — вперто говорив далі Ігнат 
Микифорович, — зіпсованих і тих звірячих людей, 
які загрожують існуванню громадянства.

— У тім то й річ, що суд не робить ні одного, 
ні другого. Громадянство немає засобів, щоб де 
робити.

_  Як то ? Я не розумію, — через силу сміючись, 
спитав Ігнат Микифорович.

— Я хочу сказати, що, власне, є тільки дві 
розумні кари, ті, що їх  уживали у старовину: кара 
на тіло й кара смерти, котрі, одначе, внаслідок 
злагіднення людської натури, все більш і більше 
виходять із ужитку, — сказав Нєхлюдов.

— Це мені й дивно від вас чути, і якось воно 
нове для мене.

— Так, розумна річ завдати болю людині, 
щоб вона на-будуче не робила того самого, за  щб 
їй завдали болю; і цілком розумна шкідливому, 
небезпечному для громадянства членові відрубати 
голоьу. Обі ці кари мають здоровий глузд. Але
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який глузд має те, щоб людину, зіпсовану леда- 
чістю і злим прикладом, замкнути до тюрми, в умови 
забезпеченого й обов’язкового ледарства в това­
ристві самих зіпсованих людей? Або перевезти 
на щось на скарбові гроші — кожний коштує більш 
як 500 карбованців — із Тульської Губернії до Ір- 
куцької, або з К урсько ї...

— Одначе ж люде бояться тих мандрівок на 
скарбовий кошт, і коли б не було тих мандрівок 
і' тюрмів, ми не сиділи б тута з вами, як сидимо 
тепер.

— Ці тюрми не можуть бути запорукою нашої 
безпеки через те, що ці люде сидять там не вічно, 
й їх випускають. Навпаки, в цих установах доводять 
цих людей до куди більших хиб і розпусти, себто, 
збільшають небезпеку.

— Ви хочете сказати, що пенітенціярну систему 
треба видоскональнити.

— Не можнаїї видоскональнити. Видоскональнені 
тюрми коштували б більш, нїж те, що витрачається 
на народню освіту, і лягли б на той самий народ но­
вими тягарами.

— Але недостачі пенітенціярної системи ніяким 
чином не роблять зі самого суду інваліда, — знову 
не слухаючи шуряка, вів далі свою промову Ігнат 
Микифорович.

— Не можна поправити тих недостач, — підно­
сячи голос, казав Нєхлюдов.

— Так що ж ? Убивати треба? Або як 'один 
політик пропонував, виколювати очі, — сказав Ігнат 
Микифорович, усміхаючись із тріумфом.
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_  Правда, це було б жорстоко, але хоч була
б якась мета в тому. А те, що тепер Р 
жорстоке, і не тільки мети в тому жадної немае, але 
таке с т р у н о  глупе, що не можна зрозуміти, як 
можуїь Йі здоровим розумом люде брати участь у 
Ж з г л у -  і жорстокій справі, як к а р к .»  0^  

_ А  ось я беру участь у ньому* — блідну
с к а з а в  І г н а т  М и к и ф о р о в и ч .

- Ц е  ваша річ. Але я не розумію цього.
м ається , що ви багато дечого не розу- 

~ - т е в ,  иАОРович, і голос його
МІЄТЙ, -  «казав Ігнат ю » - ,

т вдМк
всіма силами с т а Р а в м д ’ З й о в ш о ї  л « * * М  <*< 

куратор допитував с « т а и т а  в  ш дтя^ ^

2 Г ь к и  „а т о ,  І М »  * — 1  

!" " ' Т я  не служив би, як би так думав, -  сказав

рами шуряка. „Невже це сльози ,

А — г Г о " о и і!
к ”«апи Т и ” ифороГич вакурив ц и гар , й більше
“  обзивався. Нехлюдову стало боляче . .со р о м » . 
„а те що він завдав такого сильного ж ал У
рякові, й сестрі, головно через те, ЩО ВШ зав
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від’їжджав і більш із ними но мав бачитися. 
Збентежений, він попрощався з ними й поїхав до­
дому.

„Дуже можливо, що правда те, що я казав, 
принаймні, він не збив мене в нічому. Але не так 
треба було говорити. Видно, мало я змінився, як 
міг т ік порватися гнівом і так образити його й 
засмутити бідну Наташу“, думав він.

XXXIV.

Партію, з котрою йшла Маслова, виряджали 
з залізничого двірця в третій годині, і через те, 
щоб- бачити вихід партії з тюрми і з нею вкупі 
дійти до двірця, Нєхлюдов міркував приїхати до 
тюрми перед дванацятою.

Укладаючи речі й папери, Нєхлюдов іспинився 
на свойому дневнику й перечитав деякі місця й 
те, що записав останнім разом. Записав він остан­
нього разу, перед від’іздом до Петербурга, ось що: 
„Катюша не хоче моєї жертви, а хоче своєї. Вона 
перемогла, і я переміг. Вона тішить мене тою ну- 
трішньою переміною, яка, здається мені, — боюся 
вірити — дозріває в ній. Боюся вірити, але мені 
видається, що вона ожияає“. Зараз же після того 
було написано: „Пережив щось дуже тяж ке й дуже 
радісне. Дізнався, що вона негарно поводилася в 
лікарні. І нараз зробилося мені страшенно боляче. 
Не думав, що так боляче. З  відразою й ненавистю я 
балакав із нею і потім нараз ізгадав про себе, 
про те, як я багато разів і тепер був, хоча і в
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гадках, винен у тому, з» -*> ненавидів й, ^ нараз 
у той сам час я став сам для себе гидкии, а її 
стало жалко, і мені зробилося дуже гарно. Тшь-
ки щоб у пору встигнути побачити іюлшо ^
свойому оці, то які б ми були Ліпші!" Під ни-

„ „ ПИ(.Яп . р .у В у  Катюші і власне нішнім днем він записав, „ьу  у - й
задля вдоволення зі себе самого був н д ,
лихий, і лишилося важке почуття. Ну, але що 
робити? Від завтрішнього дня нове життя, > 
здорове, старе, й на-віки! Багато набралося вражі , 
але всього годі привести до згоди“.

Як другого дня вранці Нєхлюдов прокинувся, 
то в душі почув щирий жаль задля того, що скла­

лося зі шуряком:
„Так не можна їхати“, подумав він, „треба 

поїхати до них і залагодити все .
Але як поглянув на годинник, то побачив, що 

тепер уже ніколи, що треба спішитись, щоб не сшз- 
н и тв ся  до виходу партії. Він поквапом «брався 
в речами післав придверника й Тараса, федосиноіо 
чоловіка, котрий їхав із ним, просто на двірец , 
а сам у ія в  першого вівнвка, що його вдабав по 
дорозі, й поїхав до тюрми.

Арештанський поїзд ішов дві години перед 
поштовим, яким їхав Нєхлюдов, і через те він 
цілком розплатився в помешканню, бо не думав 
більше вертатися.

* * *
Була важ ка липнева спека. Не прохолонуле 

після душної ночі каміння вулиць, каменицт, та 
зал іза  крівель передавало своє тепло в палюче,

неповорушне повітря. Вітру не буЛо, а якщо він і 
підносився, то приносив пересичене порохом і за ­
пахом олійної фарби вонюче й гаряче повітря. 
Людей на вулицях було мало, а й той, хто був, 
старався іти в тіні домів. Тільки чорні, огорілі від 
сонця хлібороби-мостові в личаках сиділи по сере­
дині вулиці, били малотками по брилах каменю 
та скидали його в гарячий пісок, тай похмурі поліцаї, 
в небілених кітелях, з жовтогарячими лнурками 
від револьверів, похмуро переступаючи ноги на 
ногу, стояли посеред вулиць, тай заслонені з од­
ного боку він сонця трамваї, запряжені кіньми в 
білих накривах на головах, з вухами, що сторчали 
в прорізках, сунули, серед дзеленькання дзвінків, 
вулицями то в гору, то в долину.

Коли Нєхлюдов приїхав до тюрми, партія ще 
не вирушала. У тюрмі все ще кипіла, від четвертої 
години з ранку, натужна робота, все ще передавали 
та перебирали гарештантів, що їх  виряджали. В 
партії, що її виряджали, було 623 чоловіки й 64 
жінки: всіх треба було перевірити число за чис­
лом, перебрати недужих та слабих і передати кон­
войним. Новий інспектор, два заступники його, 
доктор, фел'Ічер, конвойний офіцир та писар сиділи 
за виставленим надвір, у  тіні муру, столом із ак­
тами і канцелярськими причандалами й по одному 
викликували, оглядали, випитували й записували 
гарештантів, що один за  другим до них підходили.

Проміння сонця дібралося вже до половини 
стола. Робилося гаряче, і передусім душно задля 
бгаку .'ітру й від дихання гарештантів, що стояли 
зараз жо коло стола.
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— Та тому кінця не буде, — казав, затягуючись 
папіроскою, високий, опасистий, червоний, із під­
несеними плечима й короткими руками конвойний 
начальник, що без перестанку пускав дим у свої 
вуса, які закривали йому цілий рот. Замучили 
цілком. Звідкіля ви їх набрали стільки! Багато ще?

Писар заглянув до актів.
— Іще 24 людей.
— Ну, чого стоїте? П ідходь...— крикнув кон­

войний на неперевірених іще гарештантів, що гло- 
тилися один за  одним. Вони вже більш як три 
години стояли в рядах, і не в тіні, а на сонці, че­
каючи черги.

Робота ця робилася в середині тюрми, зна­
двору ж, коло брами, стояв, як звичайно, вартовий 
із  рушницею, з двацять підвод на речі гарештантів 
і для недужих, і в куті скупчилася громадка рідні і 
приятелів, що чекали виходу гарештантів, щоб по­
бачитися, і, як буде можна, побалакати з ними й 
дещо передати на дорогу. До тої громадки прилу­
чився й Нєхлюдов.

Він простояв тут із годину. Як година минала, 
за  брамою почувся брязьк кайданів, ступання кро­
ків, начальницькі голоси, покашлюваОня й • него­
лосні гутірки великої товпи. Це тревало так хви­
лин із п’ять. В тому часі входили й виходили 
хвірткою дозорці. Нарешті, почулася команда.

З  тріскотом відчинилася брама, брязьк кайданів 
став г о л о с н і щ и й ,  і на вулицю вийшли конвойні во­
яки в білих кітелях, із рушницями й, очевидячки, 
як відомий і звичний маневр, розставилися пра­
вильним широким колом перед брамою. Коли вони
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уставилися, почулася нова команда, і парами по­
чала виходити гарештанти в подібних до млинців 
шапках на обголених головах, із клунками на пле­
чах, волочучи заковані ноги й вимахуючи одною 
вільною рукою, а другою придержуючи клунок за 
плечима. Зпочатку йшли каторжні чоловіки, всі в 
однакових сивих штанах і халатах із тузами на 
плечах. Усі вони — молоді, старі, худі, гладкі, бліді, 
червоні, чорні, вусаті, бородаті, безбороді, Росіяне, 
Татари, Жиди — виходили, бренькаючи кайданами 
і жваво вимахуючи рукою, неначе збіраючись іти 
кудись далеко, але, пройшовши кроків десять, спи­
нялися й покірно уставлялися по чотирі в ряд один 
па другим. Зараз безпосередно за^ними висипали 
з брами такі самі оголені, без ніжних оковін, але 
посковувані рука з рукою наручницями люде, в таких 
самих одягах. Це були засланці. І вони таксамо жваво 
виходили, спинялись і уставлялись по чотирі В  

ряд. Опісля йшли вислані присудом громад. По­
тому жінки, теж за  порядком, зпочатку — каторжні 
в тюремних сивих каптанах і хустках на головах; 
далі жінки-засланки й ті, що добровільно йшли 
за своїми чоловіками, у своїх міських і сільських 
одягах. Деякі жінки несли грудних дітей у запіллях 
каптанів.

З  жінками йшли своїми ногами діти: хлопчики 
й дівчатка. Вони, немов лошата в табуні, проти­
скалися поміж арештантами. Чоловіки уставлялись 
мовчки, зрідка тільки покашлювали або робили 
вривчасті завваги. Поміж Жінками гомоніла без­
перестанна гутірка. Нехлюдову здавалося, що ви* 
пізнав Маслову, коли вона виходила; але опісля



вона загубилася серед великої товпи иньших, і він 
бачив тільки масу сивих, неначе позбавлених люд­
ської, передівсім жіночої, подоби, сотворінь'із дітьми 
і клунками, сотворінь, що уставлялися гозаду чоло­
віків.

Хоч усіх арештантів перелічили в середині 
тюрми, конвойні почали їх  знову перараховувати й 
перевірювати з попереднім рахунком. Перелічу­
вання це тяглося довго, головно через те, що деякі 
гарештанти рухалися, переходили з місця на місце, 
і тим збивали лік конвойним. Конвойні лаяли та 
штовхали гарештантів, що покірно, але з люттю 
слухались, і перелічували наново. Коли всіх наново 
перелічили, конвойний офіцир дав якусь команду, 
і товпа заворушилась. Слабі чоловіки, жінки й діти, 
одні поперед других, почали добіратися до підвод, 
укладати на них клунки й потому самі вилізати 
на них. Вилізали й сідали жінки з грудними дітьми, 
що кричали, веселі діточки, що сварилися за  місця, 
та сумовиті, похмурі гарештанти.

Декілька гарештантів, поздіймавши шапки, пі­
дійшли до конвойного офіцира й почали в нього 
чогось просити. Як опісля довідався Нєхлюдов, то 
вони впрохувалися на підводи. Нєхлюдов бачив, 
як конвойний офіцир, мовчки дивлячись на проха­
чів, затягався попіроскою, і як потім замахнувся 
своєю короткою рукою на одного гарештанта, що 
до нього підійшов, і як арештант, скуливши обголену 
голову між плечі, сподівачись удару, відскочив від 
нього.

_ Я з  тебе такого дворянина зроблю, що ти 
тямитимеш! Зайдеш пішки 1 — заверещав офіцир.
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Одного тільки високого діда, що путайся в 
ніжних оковах, офіцир пустив на підводу, і Н є х ­

л ю д о в  бачив, як той д ід  здіймив св о ю  д о  млинця 
подібну шапку, перехрестився, справившись допідвод, 
і як опісля довго не міг вилізти Через заліззя, що 
не давало йому піднести слабу, старечу, заковану 
ногу, і як баба, що сиділа вже на возі, помогла 
йому, втягнувши його за  руку на підводу.

Коли всі підводи наповнилися клунками, й 
на клунки всіли ті, що мали на це дозвіл, к^опойний 
офіцир здіймив шапку, обтер хусткою чоло, ли­
сину й червону гладку шию й перехрестився.

— Партія, ходом руш! — закомандував він.
Вояки забрязчали рушницями, гарештанти, по­

здіймавши шапки, декотрі лівими руками, почали 
хреститися, ті, що їх  проводжували, щось гуконули, 
їм якось відгукнулись у відповідь арештанти, серед 
жінок піднялося голосіння, і партія, окружена во­
яками в білих кітелях, рушила з місця, збиваючи 
порох закованими в кайдани, ногами. Попереду 
йшли вояки, за  ними, вибренькуючи кайданами, 
кайданники, по Чотирі в ряд, ва ними засланці, 
потому вислані громадами, сковані по двоє наручни- 
цямїі, і на прикінці жінки. Аж за  ними теліпа­
лися навантажені клунками і хворими підводи. На 
одній із них високо сиділа закутана жінка і, не 
вгаваючи, верещала й ридала.

XXXV.

Похід був такий добгий, що, як передні вже 
щезли з очей, підводи з клунками і слабими тільки



що рухнули з місця. Коли підводи рушили з місця. 
Нєхлюдов сів на візника, що чекав його, і казав йому 
перегнати партію з тим, щоб роздивитись, чи ,нема 
знайомих арештантів поміж чоловіками, й опісля, 
найти поміж жінками Маслову і спитати 'її, чи 
дістала післані для неї речі. /

Стало дуже гаряче. Вітру не було, і збиваний 
тисячами ніг порох уносився клубами над ареш­
тантами, що сунули серединою вулиці. Гарештанти 
йшли швидким кроком, і гнилий візників коник, 
яким їхав Нєхлюдов, тільки поволеньки переганяв 
їх. Ішли ряди за  рядами незнайомі з чудним ча 
страшним виглядом сотворіння, що тисячами тягли 
за  собою однаково повбувані та позавивані ноги 
і в такт кроків, немов підбадьорюючи себе, ви­
махували свобідними руками. їх  було так багато, 
вони були такі дуже до себе' подібні, і умови, 
в які їх поставлено, були якісь такі особливі та 
чудні, що Нехлюдову видались вони не людьми, 
а якимись особливішими страшними сотворіннями.
Це вражіння знищило в ньому тільки те, що в 
товпі каторжних він пізнав арештанта-вбийника 
Фьодорова, й межи засланцями теж знайомого коміка 
Охотіна і ще одного волоцюгу, що звертався до нього.
Майже всі гарештанти оглядалися, міряли очима брич­
ку, що переганяла їх, і пана, що сидів у ній. Фьодоров 
струснув головою догори на знак, що пізнав Нєх- 
людова. Охотін підморгнув очима. Але ні один, ні 
другий не поклонилися, вважаючи це недозволеним. 
Порівнявшись зі жінками, Нєхлюдов зараз же уздрів 
Маслову. Вона йшла у другому жіночому ряді. Від 
краю йшла розчервоніла коротконога, чорноока,
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погана жінка, що підтйкала халат за пояс: це була 
Хорошавка; потім того йшла вагітна жінка, що 
через силу волокла ноги за собою, і третя була 
Маслова. Вона несла клунок на плечах і просто 
дивилася поперед себе. Лице її було спокійне й 
рішуче. Четверта в ряді з нею йшла жваво молода, 
гарна жінка в короткому халаті і по-бабському 
закрученій хустці — це була Федося. Нєхлюдов ізліз 
із брички й підійшов до жінок. Він хотів поспитати 
Маслову про речі і про те, як вона себе почуває, 
але конвойний унтерофіцир, що йшов із цього боку 
партії, зараз таки помітив, як Нєхлюдов підходив 
до жінок, і підбіг до нього.

— Пане, не можна підходити до партії: не 
дозволено, — кричав він, підходячи.

Як ізблизився й пізнав обличчя Нехлюдова (в 
тюрмі всі вже його знали), унтерофіцир приклав 
пальці до картуза, став коло Нехлюдова і сказав:

— Тепер не можна. На двірці зможете, а тут 
не дозволяється. Не спиняйсь, марш! — крикнув 
він на гарештантів, і, без огляду на спеку, бадьо­
рячись, у своїх нових елєґантних чоботях, підтюп­
цем перебіг на своє місце.

Нєхлюдов завернув на, тротуар, казав візни­
кові їхати за собою і сам пішов, не спускаючи 
партії з ока. Куди тільки вона переходила, всюди 
звертала на себе увагу, сполучену зі співчуттям 
та острахом. Проїжджачі вихилялися з екіпажів і, 
доки їм видно було, проводжали гарештантів очима. 
Ті, що йшли пішки, ставали і здивованим та 
боязьким оком дивились на страшне видовище. 
Деякі підходили й давали милостиню. Милостиню



иеребірали конвойні. Деякі, наче загіпнотизовані, 
йшли за  партією, але опісля спинялися, похиту­
вали головами і проводжали партію тільки очима. 
Із ґанків та брам, прикликуючи один одного, ви­
бігали та з вікон вихилялися люде й мовчки, не­
порушно дивилися на Страшний похід. На одному 
з розпуттів партія перешкодила проїхати якійсь 
багатій колясці. На козлі сидів із обличчям, іцо 
вилискувалося, купрастий, із рядами ґудзиків на 
спині, машталір; у колясці на задньому місці сиділи 
чоловік із жінкою: жінка, — худа і бліда, в ясному 
брилику, з яскравою парасолькою, і чоловік у цилін­
дрі і в ясному й елегантному пальті. Зпереду проти 
них сиділи їх  діти: вичепурена і свіженька, мов 
квіточка, паняночка з розпущеним русявим волоссям, 
теж із яскравою парасолькою, і восьмилітній хлоп­
чина з довгою, худою шиєю і 8 дужками, що вйЬта- 
вали, у маринарському брилі, прибраному довгими 
стьожками. Батько сердито дорікав машталірові за 
те, що він на-час не обминув партії, котра їх 8а- 
держала, а мати зневажливо прижмурювалась і 
хмурилась, закриваючись від сонця й пороху 
шовковою парасолкою, яку насунула цілком на 
обличчя. Купрастий машталір сердито супився, 
вислухуючи неслушні докори пана, який сам казав, 
йому їхати гою вулицею, і з тяжкою бідою здер­
жував лискучих, намилених під наголовачами й 
шиєю вороних жеребців, що рвалися до бігу.

Поліцай із радої душі -бй,жав прислужитися 
власникові багатої коляски і пропустити його, 
припинивши гарештантів, але почував, що в тому 
поході була понура врочистість, котрої не слід
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було нарушити навіть і для такого багатого пана. 
Він тільки приклав руку до козирка на знак свого 
поважання для багацтва і грізно дивився на га­
рештантів, немов обіцяючись на кожний випадок 
захистити від них тих, що сиділи в колясці. Так 
отже коляска мусіла чекати, аж перейшов увесь 
похід, і рушила з місця аж тоді, як прогуркгітіла 
остання підвода з клунками й арештантами, що на 
ній сиділи, і з гістеричною жінкою, яка на хвилину 
була затихла, але, побачивши багату коляску, на­
ново почала ридати та верещати. Аж тоді злегка 
рухнув віжками машталір, і вороні тюпчаки, ви- 
бренькуючи підковами по мурованці, понесли 
коляску, що легко підскакувала на ґумових коле­
сах, на літнє мешкання, куди їхали забавлятися 
чоловік, жінка, панночка і хлопчик із тонкою шиєю 
й дужками, що виставали.

Ні батько, ні мати не дали ні панночці, ні 
хлопчикові пояснення на те, що вони бачили. То 
й діти самі мусіли шукати собі пояснення значіння 
того видовища.

Панночка, схопивши вираз обличчя в матері, 
пояснила собі його так, що це були люде, зовсім 
инакші, нїж її батьки й їх знайомі; що це були 
люде погані, і що через те з ними власне так і 
треба обходитися, як з ними обійшлися. І через 
те панночці було тільки страшно, й вона втішила­
ся, як ці люде щезли їй із очей.

Але хлопчик із довгою, худою шиєю, що не спус­
кав очей із цілого походу, пояснив собі справу инак- 
ше. Він знав добре і набезпечно, бо довідався про це 
просто від Бога, що ці люде були цілком такі



самі, як і він сам, як і всі люде, і через те тим 
людям заподіяв хтось якесь лихо, накоїв чогось 
такого, чого не слід робити, і йому було шкода їх, 
і він почував страх і перед тими людьми, котрі 
були заковані й обголені, і перед тими, котрі їх 
закували й обголили. І через те у хлопця чим 
раз більш і більше віддувалися губи, і він дуже 
перемагав себе, щоб не заплакати, бо міркував 
собі, що плакати в таких випадках сором.

XXXVI.'

Нєхлюдов поспішав тим самим кроком, що й 
арештанти, але йому було страшно гаряче, хоча кін 
був легко зодягнутий, у легкому пальті; та пере- 
дівсім йому було душно від пилюки й непорушного 
гарячого повітря, що уносилося над вулицями. 
Пройшовши так із чверть верстви, він сів на візника 
й поїхав наперед, але посеред вулиці, у бричці 
йому стало ще гарячіще. Він попробував розбудити 
в собі думки про вчорашню розмову з шуряком, 
але тепер ці думки вже не хвилювали його, як 
уранці. їх  придушили вражіння з виходу з тюрми 
й походу партії. А передусім — було до втоми гаряче. 
Під тином, у тіні дерев, поздіймавши шапочки, 
стояли два хлопці-реалісти над морожеником, що 
присів перед ними навколішки. Один із хлопців 
уже роскошував, облизуючи рогову ложечку, дру­
гий чекав скляночки, що її мороженик ущерть 
наповнював чимось жовтим.

— Де б тут напитись? — спитав Нєхлюдов

гої

свого візника, почувши непереможне бажання від­
свіжитися.

— З ар аз  же тута трактирня гарна, — сказав 
візник, завернув за ріг вулиці й підвіз Нехлюдова 
перед ґанок із великою вивіскою.

Опасистий прикащик, у сорочці, за  шинквасом, 
і прислугачі, що були колись білі, задля браку 
гостей сиділи за столами, з цікавістю оглянули 
незвичного гостя й  запропонували свої услуги. Н є х ­

л ю д о в  попросив сельтерської води й сів подальш 
від вікна, за  маленьким столиком із брудною ска­
теркою.

Двоє людей сиділо за  столом за  чайною по­
судиною і пляшкою з білого скла, обтирали з чолів 
піт і щось собі спокійно вираховували. Один із них 
був чорний і лисий, з окрайком чорного волосся 
на потилиці, як у Гната Микифоровича. Вигляд 
цього добродія знов нагадав Нехлюдову його вчо­
рашню розмову з шуряком і бажання побачитися 
з ним і з сестрою перед від’їздом. „Ледви чи встиг­
ну перед поїздом", подумав він, „краще напишу 
листа“. Він казав собі дати паперу, конверту й 
марку, почав посьорбувати свіжу шипучу воду й 
роздумувати, що писати. Але гадки його розбіга­
лися, і він ніяк не міг укласти листа.

„Дорога Наталко, не можу їхати під важ­
ким вражінням учорашної розмови з Ігнатом Ми- 
кифоровичем...**— зачав він. — „Що ж далі? Про­
сити вибачення за  те, що я вчора сказав ? Але 
я сказав те, щЬ думав. І він погадає собі, що я від­
пекуюсь. І далі, це його встрявання до моїх справ... 
Ні, не можу. . І він знов по^ув у собі кипучу не-
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нависть до тої чужої, самопевної людини, яка його 
не розуміла. Він сховав недокінченого листа до 
кишені, заплатив, вийшов на вулицю й поїхав наздо­
ганяти партію.

Спека стала ще більша. Мури й каміння немов 
дихали гарячим повітрям. Ноги, здавалося, обпіка­
лись об гарячий бРУк? і Нєхлюдов почув щось наче 
опар, коли голою рукою діткнувся лякованого криса 
брички.

Кінь в’ялим підтюпцем, постукуючи рівномірно 
підковами по запорошеному й нерівному бруку, 
тягся вулицями; візник без перестанку засипав; а 
Нєхлюдов сидів, не думаючи ні про що й байдуже 
спозираючи поперед себе. На кінці вулиці проти 
брами великого дому стояла громадка людей і кон­
войний з рушницею.

Нєхлюдов припинив візника.
— Що це? — спитав він двійника.
— З  арештантом щось.
Нєхлюдов зліз із брички й підійшов до громадки 

людей. На нерівному камінню похилистої бруко- 
ваної вулиці, коло тротуару, лежав головою низче 
ніг широкий, немолодий арештант із рудою боро­
дою, червоним обличчям і приплесканим носом, у 
сивому халаті і в таких самих штанах. Він лежав 
навзнак, відслонивши долонями вдолину покриті 
веснянками руки і, час-до-часу, рівномірно пруча­
ючись високими й широкими грудьми, схлипував, 
а задеревілі, набрясклі кров’ю очі дивились у небо. 
Над ним стояли нахмурений поліцай, рознощик, 
поштар, прикащик, стара жінка з парасолькою і 
обстрижений хлопчик із порожнім кошиком.

— Знемощіли під клюаем, рознемощіли, а їх ве­
дуть у саме пекло, — нарікав на когось прикащик, 
звертаючись до Нехлюдова, що саме підійшов.

— Може, вмре, — лебеділа плаксивим голосом 
жінка з парасолькою.

— Треба сорочку розв’язати, — обізвався пош­
тар.

Поліцай почав грубими пальцями, що дріжали, 
незручно розпускати тясьминки на жилавій, чер­
воній шиї. Він був, видно, схвильований і збен­
тежений, але все-таки вважав за  потрібне зверну­
тися до товпи:

— Чого зглотились ? І так гаряче. Вітер за ­
ступили.

— Повинен доктор засвідчіння давати — тих, що 
слабі, лишати. А то повели, ледви дихав, -— казав 
прикащик, хотячи, очевидячки, показатися, що він 
знає порядки.

Поліцай розв’язав тясьминки сорочки, випро­
стувався й озирнувся.

— Розходіться, кажу. Не ваша річ, чого не 
бачили ? — казав він, звертаючись за  співчуттям до 
Нехлюдова, але не найшовши в його погляді спів­
чуття, зиркнув на конвойного.

Але конвойний стояв на боці, оглядав свій 
зап’яток, що відривався, й зовсім байдужно відно­
сився до мороки поліца.

— До кого належить, тим не в голові. Заморю­
вати людей хиба це лад?

— Арештант арештантом, а все людина, — ка­
зали серед товпи.
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— Покладіть йому голову вище, та води дайте,,
— сказав Нєхлюдов.

— З а  водою пішли, — відповів поліцай, потім 
узяв арештанта під пахи і з натугою підтяг туло- 
вшце вище.

і — Що це за збіговище? — почувся нараз рі­
шучий начальницький голос, і до зібраної довкола 
гарештанта громадки людей широкими кроками 
підійшов околоточний. На ньому вилискувався не­
звичайно чистий кітель, та ще більш вилискува­
лися високі чоботи.

— Розійтись! Нічого тут чепіти! — крикнув 
він до товпи, хоча не знав іще, чого воно зібра­
лася товпа.

Як підійшов близче й -побачив арештанта, що 
вмірав, він похвально кивнув головою, що наче спо­
дівався чогось подібного, і звернувся до поліцая.

— Як воно так?
Поліцай доклав, що йшла партія, й арештант 

упав, а конвойний офіцир казав лишити.
— Так що ж ?  До поліції треба. Візника!
— Двірник побіг,— сказав поліцай, прикладаючи 

руку до козирка.
Прикащик почав було щось про спеку.
— Твоя це річ? Г а?  Йди своєю дорогою,— 

промовив околоточний і так грізно зирнув на нього, 
що прикащик затих.

— Води треба дати випити, — сказав Нєхлюдов.
Околоточний грізно поглянув і на Нехлюдова,

але нічого не сказав. Коли ж двірник приніс 
склянку води, він казав поліцаєві дати її гареш- 
тантові. Поліцай підніс обпалу взад голову й по­
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пробував улити воду до рота, але гарештант не 
приймав її. Вода лилася по бороді, мочила на гру­
дях куртку й конопляну запорошену сорочку.

Лий на голову!— закомандував околоточ- 
нпн, і поліцай здіймив до млинця подібну шапку 
й вилив воду й на руде кучеряве волосся, і на голий 
череіг. Очі гарештанта так наче налакано, ширше 
розплющились, але стан його не змінився. По обличчі 
його текли брудні потічки від пороху, але уста все 
однаково схлипували, і ціле тіло піддриґувало.

А цей що ? Взяти цього, — звернувся око- 
лоточнии до поліцая, показуючи на Нєхлюдового 
візника. — Гей, ти! Сюди!

Занятий, похмуро, не підіймаючи очей, 
промовив візник. .

~  Ц® візник, — сказав Нєхлюдов, — але 
візьміть його. Я доплачу, -  додав він, звертаючись 
до візника.

Ну, чого чепите? — крикнув околоточний.
— Беріть!

Поліцай, двірник і конвойний піднесли гареш­
танта, занесли до брички й посадили на сидження. 
Але він сам не мав сили триматися; голова пода­
валася взад, і ціле тіло зсувалося зі сидження.

Кладіть леж м а!— вакомандував окологоч-*
ний»

Ніщо, ваше благородіє, я так довезу, — 
сказав поліцай і, добре сівши собі на сидження, 
вхопив арештанта сильною правою рукою під паху.

Конвойний підніс убуті в кинді без підкладки 
ноги і поставив і витягнув ізпід козла.
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Околоточний оглянувся і, вздрівши на бруку 
до млинця подібну шапку гарештанта, підніс її і 
вбрав її на обпалу назад мокру голову.

— М арш ! — закомандував він.
Візник сердито оглянувся, похитав головою і, 

в товаристві конвойного, кроком рушив назад до 
поліції. Поліцай, що сидів із арештантом, безперес­
танно підіймав і тіло, що спадало, й голову, що ви- 
махувалася на всі боки. Конвойний, ідучи поруч, 
поправляв ноги.

Нєхлюдов пішов за  ними.

’ХХХУІІ.

Приїхавши до поліції повз пожарного варто­
вого, бричка з арештантом в’їхала на подвірря по­
ліції і спинилася під Ьдним із ґанків.

На подвіррю пожарники, засукавши рукави, го­
лосно розмовляли і сміялися, миючи якийсь віз. 
Як бричка тільки спинилася, кілька поліцаїв 
окрулсили її, вхопили бездушне тіло гарештанта 
під пахи й за  ноги і зняли його з брички, що 
скрипіла під тягаром.

Поліцай, що привіз арештанта, зліз із брички, 
помахав затерплою рукою, здіймив картуз і пере­
хрестився. Мерця понесли до дверей, і звідтіля на­
гору по сходах. Нєхлюдов пішов за  ними. У невеликій, 
брудній кімнаті, куди внесли вмерлого, було чотирі 
тапчани. На двох сиділо в халатах двоє недужих, 
один — криворотий із обв’язаного шиєю, другий — 
сухітник. Два тапчани були порожні. На один із них
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поклали гарештанта. Невеличкий чоловічок із лиску­
чими очима і бровами, що без упину рухалися, 
тільки в білизні і в панчохах, швидким і дрібним 
кроком підійшов до принесеного гарештанта, по­
глянув на нього, потім на Нєхлюлова й голосно 
розреготався. Це був божевільний, що його держали 
у ждальні.

— Хочуть мене перелякати, — казав він. — Але 
ні — не вдасться.

У слід за  поліцаями, що внесли мерця, увій­
шов околоточний і фельчер.

Фельчер підійшов до вмерлого, потермосив жов­
таву, покриту веснянками, м’яку ще, але вже по- 
мертвецькому бліду руку гарештанта, подерлсав її, 
і потім того спустив. Вона без життя впала на живіт 
мерцеві.

— По всьому, — сказав фельчер, махнувши го­
ловою, але, звичайно, задля порядку розіпнув 
мокру, зрібну сорочку мерця і, загорнувши за  вуха 
своє кучеряве волосся, приліг до жовтавих, нерухо­
мих високих грудей арештанта. Усі мовчали. Фель­
чер підвівся, ще раз хитнув головою й доторк­
нувся пальцем ізпочатку одного, опісля другого 
віка над розплющеними блакитними непорушними 
очима.

— Не злякаєте, не злякаєте, — казав божевіль­
ний, цілий час іспльовуючи в напрямку фельчера.

— Що ж  ? — спитав околочний.
— Що ж ? — повторив фельчер. — До трупарні 

з ним.
— Але глядіть, чи правда ? — спитав около­

точний.
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— ТГора знати, — сказав фельчер, не знати чого 
закриваючи розкриті груди мерця. — Але я пішлю 
іце за  Матвієм Івановичем, нехай він огляне. Пе­
тров, йди поклич, — сказав фельчер і пішов собі від 
мерця.

— Занести до трупарні, — сказав околоточний,
— А ти пізніще приходь до канцелярії, розпишешся.
— дав він приказ конвойному, котрий цілий час 
не відступав від арештанта.

— Слухаю, — відповів конвойний.
Поліцаї піднесли мерця і знову понесли вдо- 

лину по сходах. Нєхлюдов хотів іти за  ними, та 
божевільний стримав його.

— Ви ж не у змові ? То дайте папіроску, — 
сказав він.

Нєхлюдов виймив пагііросницю й дав йому. 
Божевільний, моргаючи бровами, почав дуже швид­
ко розповідати, як його мучать, вмовляючи в нього 
всячину.

— Адже вони всі проти мене й через свої ме- 
діюми мучать, катують мене...

— Вибачте, — сказав Нєхлюдов і, не дослухав­
ши його, вийшов на подвірря, бажаючи дізнатись^ 
куди віднесуть умерлого.

Поліцаї перейшли вже зі своїм тягаром ціле 
подвірря і входили у двері сутеринів. Нєхлюдов 
хотів підійти до них, але околоточний припинив його.

— Вам чого треба ?
— Нічого, — відповів Нєхлюдов.
— Нічого, то й ідіть собі.
Нєхлюдов послухався й пішов до свойого візника,
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Візник його дрімав. Нєхлюдов ізбудив його і спра­
вився наново на двірець.

Не від’їхав він і сто-кроків, як наскочив на ван­
тажну підводу в супроводі конвойного з рушницею: 
на підводі лежав другий арештант, очевидячки, 
вже мертвий. Він лежав горілиць на возі, і обго­
лена голова його з чорною борідкою, покрита до 
млинця подібною шапкою, що з ’їхала йому аж на 
ніс, тряслася й оббивалася, як тільки віз бувало 
струснувся. Вантажник, у великих чоботях, ішов 
поруч воза, і правив конем. Позаду йшов поліцай. 
Нєхлюдов смикнув за плече свого візника.

— Щб роблять! — сказав візник, спиняючи 
коня.

Нєхлюдов зліз із брички і, в слід за  вантаж­
ником, знову повз пожаряого вартового, ввійшов на 
подрірря поліції. На подвіррі пожарні скінчили 
вже свою роботу^ і на їх місці стояв високий, 
сухорлявий брандмайор зі синім околишком і, за ­
клавши руки в кишені, грізно дивився на товстого 
буланого з покусаною шиєю лсеребця, котрого по- 
жарний водив перед ним. Жеребець припадав на 
передню ногу, і брандмайор зі серцем казав щось 
ветеринарові, що стояв коло нього.

Тут стояв і околоточний. Побачивши другого 
мерця, він підійшов до вантажника.

— Де піднесли? — спитав, непохвально похи­
тавши головою.в •

— На Старій Горбатовській, — відповів поліцай.
— Арештант ? — спитав брандмайор.
— Так. Другий сьогодні, — сказав околоточний.
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— От і порядки. Але бо й народ же, — ска­
зав брандмайор і, звернувшись до пожарника, що 
водив кульгавого буланого, крикнув: — Заведи в 
загороду в куті! Я тебе, сучого сина, провчу, як 
калічити коней, що більш варта, нїж ти, шельмо.

Мерця, як тамтого, підняли з воза поліцаї й 
занесли до ждальні. Нєхлюдов, немов загіпнотизо­
ваний, пішов за  ними.

— Вам чого ? — спитав його один поліцай.
Він не відповів, а йшов туди, куди несли мер­

лого.
Божевільний, сидячи на тапчані, жадібно курив 

папіроску, що її дістав від Нехлюдова.
— А, вернулися! — сказав він і розреготався. 

Побачивши мерця, він нахмурився: — Знов, — ска­
з а в .— Остобісіли. Адже не дитина я ?  Правда? — 
усміхаючись, ізвернувся з запитом до Нехлюдова.

Тимчасом Нєхлюдов дивився на мерця, котрого 
тепер ніхто більш не заслонював, і обличчя ко­
трого, закрите перше шапкою, було ціле видно. Як 
тамтой арештант був поганий, так цей був не­
звичайно гарний і в лице й на цілому тілі. Це була 
людина в повному розцвіті сил. Хоч оголена до 
половини голова — була понівечена, невисоке круте 
чоло з підвищенням над чорними, тепер бездушними 
очима, було дуже гарне, і таксамо й невеликий гор­
батий ніс над тонкими чорними вусами. Посинілі тепер 
губи були складені до усмішки; невеличка борідка 
тільки що облямовувала долішню частину обличчя, 
й на оголеному боці черепа видно було сильне й гарне 
вухо. З  лиця бив і спокій, і повага, і доброта. Та поми­
нувши вже те, що з цього обличчя видно було, яку,
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може, духову силу вбито в чоловіці, цьому з тонких 
костей на руках і скованих ногах і зі сильних 
м’язів усіх пропорціональних членів знати було, 
яке це було чудове, сильне, зручне людське со- 
творіння, як сотворіння, на свій лад куди доско­
нальніше, нїж той <)уланий жеребець, за  покалі­
чення якого так сердився брандмайор. А Тимчасом, 
його замучили, і не тільки нікому не було шкода його 
як людини — нікому не було шкода його як робочої 
худобини, що даремне загинула. Одиноке почуття, яке 
викликала в усіх людях його смерть, було почуття 
досади задля клопотів, котрих треба було, щоб 
забрати геть це тіло, що грозило розкладом.

У ждальну ввійшов доктор із фельчером і ін­
спектор дільниці. Доктор був набитий, присадку­
ватий чоловік у чисунчевому жакеті і в таких 
самих вузьких штанах, що обтискали йому м’язисті 
литки. Інспектор був маленький опецюк із банька- 
стим, червоним обличчям, котре робилося ще більш 
округлим задля його звички набірати до уст 
повітря й поводи випускати його. Доктор підсів на 
тапчан біля мерця, таксамо, як це робив фельчер, 
потермосив руки, приклав вухо до серця і встав, 
обсмикуючи штани.

— Більш мертвих не може бути, — сказав він.
Інспектор набрав повний рот повітря й поволи

випустив його.
— З  котрої в’язниці ? — спитав він конвойного.
Конвойний відповів і нагадав про кайдани, що

були на вмерлому.
— Накажу здіймити, Богу дякувати, ковалів
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доволі, — сказав інспектор, знову роздув лиця і, 
йдучи до дверей, поволи випускав повітря.

— Від чого ж  це так?  — звернувся Нєхлюдов 
до доктора.

Доктор подивився на нього крізь окуляри.
— Що від чого? Що вмірають від соняшного 

удара? А так: сидять без руху, без світла цілу 
зиму, і нараз на сонце, та ще в такий день, як сьо­
годні, та йдуть товпою, припливу повітря немає. 
Ось і удар.

— Так на віщо ж їх посилають ?
— А це ви їх  поспитайте. Та ви, властиво, 

хто?
— Я — сторонній.
— А а ! Моє поважання, мені ніколи, — сказав 

доктор і, з досадою обсмикнувши штани, справився 
до тапчанів недужих.

— Ну, а тобі як ? — звернувся він до криворо­
того блідого чоловіка з обв’язаною шиєю.

Тимчасом божевільний сидів на свойому тап­
чані й, переставши курити, плював у той бік, де 
був доктор.

Нєхлюдов зійшов надолину на подвірря і, повз 
пожарнї коні, і кури, і вартівника в мідяному шеломі, 
пішов до брами, сів на свого візника, що знов за ­
сну», і поїхав на двірець.

XXXVIII.
V

Як Нєхлюдов приїхав на двірець, арештанти 
вже всі сиділи в вагонах за  заґратованими вік-

, і
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нами. На плятформі стояло декілька людей, що 
супроводжали своїх: їх до вагонів не підпускали. 
Конвойні були цим разом особливо заклопотані. 
По дорозі до двірця впало й померло від удару, 
крім тих двох людей, яких бачив Нєхлюдов, іще 
троє: одного відвезено, як тамтих двох, до найблиз- 
чої поліції, а двох упало вже тут, на двірці*). 
Заклопотані були конвойні не тим, що під їх  кон­
воєм померло п’ятеро людей, котрі могли лишитися 
в живих. Це їх не турбувало, а турбувало тільки 
те, щоб виповнити все те, чого в таких випадках 
вимагав від них закон: передати мерлих, куди 
слід, і їх речі, й папери, і вичеркнути їх  із числа 
тих, що їх  треба було везти до Ніжнього, а цо 
було дуже західно, та ще в таку спеку.

Ось тим то й турбувались конвойні й не пус­
кали ні Нехлюдова, ні других, що цього просили, 
до ваґонів, так довго, доки цього всього не подо­
кінчували. Та Н хлю дова, одначе, таки пустили 
через те, що він дав грошей конвойному унтерофі- 
цирові. Унтерофіцир той пустив Нехлюдова, але 
просив, щоби швидко перебалакав і відійшов геть, 
щоб не бачив начальник. Усіх ваґонів було ві- 
сімнацять, і всі, крім ваґона начальства, були бит­
ком набиті гарештантами. Йдучи повз вікна ваґонів, 
Нєхлюдов прислухався до того, що діялося всере­
дині. У всіх ваґонах чути було брязьк оковів, ме-

*) На початку 80-их років п’ятьох арештантів померло 
однрго дня від соняшного удару в часі, як їх  переводили 
з Вутирської тюрми на двірець Ніжеґородської залізниці.

Прим, автора.
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тушшо, гутірку, перемішану з безглузними лайли­
вими словами, але ніде ніхто нічого не балакав, 
як цього сподівався Нєхлюдов, про померлих до­
рогою товаришів. Розмови торкалися більш клунків, 
води до пиття й вибору місця.

Заглянувши в вікно одного вагона, Нєхлюдов 
побачив у середині його, у переході, конвойних, 
котрі здіймали з арештантів наручниці. Арештанти 
протягали руки, і один конвойний ключем відмикав 
замок на наручницях і здіймав їх. Другий ізбірав на­
ручниці.

Пройшовши всі ваґони з чоловіками, Нєхлю­
дов підійшов до жіночих. У другому з них роз­
лягався рівномірний жіночий стогін із примівкрю: 
„О, о, о !... Батеньки, о, о, о! Батеньки! ...“

Нєхлюдов минув його і, за  вказівкою конвой­
ного, підійшов до вікна третього ваґона. Із вікна, 
як тільки Нєхлюдов наблизив до нього голову, 
повіяло горяччю, переповненим густим сопухом 
людських випарів, і виразно почувся писк жіночих 
голосів. На всіх лавках сиділи розчервонілі, зіпрілі 
жінки в халатах і кохтах і гучно перебалакували 
зі собою. Обличчя Нехлюдова, що зблизився до 
вікна, звернуло на себе їх увагу. Ті, що сиділи 
найблизче, замовкли й посунули до,нього, Мас­
лова, тільки в кохті й без хустки, сиділа під супро­
тилежним вікном. Близче з цього боку сиділа біла, 
усміхнена Федося.

Пізнавши Нехлюдова, вона штовхонула Маслову 
й рукою показала їй на вікно.

Маслова поквапом устала, накинула на ч >не 
волосся хустку і з оживленим, червоним, зіпрілим,
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усміхненим обличчям підійшла до вікна і вхопилася 
за  ґрати.

— Але і спека, — сказала вона, радісно ус­
міхаючись.

— Речі одержали 9
— Одержала, дякую.
— Не треба чого 9 — спитав Нєхлюдов, почу­

ваючи, що на нього несе духотою з розпеченого 
ваґона, немов із, каміння в лазні.

— Нічого не треба, дякую.
— От водички б, — обізвалася Федося.
— Правда, водички, — повторила Маслова.
— Та хиба в вас немає води 9
— Дають, та всю випили.
— Зараз, — сказав Нєхлюдов, — я попрошу 

конвойного. Тепер до Ніжнього не побачимось.
— А ви хиба їдете 9 — неначе б то не знаючи 

цього, сказала Маслова, радісно зиркнувши на Нєх- 
людова.

— їду найблизчим поїздом.
Маслова нічого не сказала і тільки через де­

кілька секунд глибоко зітхнула.
— А що, добродію, правда, що дванацятеро 

гарештантів замучили на смерть, — спитала грубим 
голосом стара, мужицьким сувора гарештантка.

Це була Корабльова.
— Я не чув, що дванацять, я бачив двох, — 

сказав Нєхлюдов.
— Кажуть, дванацять. Та невже їм за  це нічого 

не буде9 Тбто чорти!
— А з  жінок ніхто не занедужав 9 — спитав 

Нєхлюдов.
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— Баби витріваліщі, — сміючись, сказала друга 
низенька гарештантка, — тільки одній ось зібралося 
на родиво. Чуєте, як попід небеса голосить,—-додала, 
вказуючи на сусідній ваґон, із котрого доходили 
безперестанно ті самі стогони.

—/Ви питаете, чи не треба чого? — сказала 
Маслова, стараючися здержати уста від радісної ус­
м іш ки:— чи не можна б цеї жінки лишити, вона 
ж  мучиться. Ви б сказали начальству.

— Добре, я скажу.
— Та ще що. Чи не можна б їй побачити Та­

раса, свого чоловіка, — додала, вказуючи очима на 
Федосю. — Він же їде з нами.

— Пане, не можна розмовляти, — почувся голос 
конвойного унтерофіцира.

Це був не той, що пустив Нехлюдова.
Нєхлюдов відійшов і почав шукати начальника, 

щоб попросити його за  жінку, що родила, і за 
Тараса, але довго не міг найти його й добитися 
відповіди від конвойних. Вони були в великій ме­
тушні: одні вели кудись якогось арештанта, другі 
бігали купувати собі харчі й розміщували свої речі 
по ваґонах, треті припадали коло якоїсь панії, що 
їхала з конвойним офіциром, і нерадо відповідали 
на запити Нехлюдова.

Нєхлюдов побачив конвойного офіцира вже 
після другого дзвінка. Офіцир, обтираючи своєю 
короткою рукою вуса, що закривали йому рот, і 
піднісши плечі, картав за  щось фельдфебеля.

— Вам властиво чого ? — спитав він Нєхлю- 
дова.
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— Тут у вас жінка родить у ваґоні, то я га­
дав, чи не треба б...

— Хай і родить. Тоді побачимо, — сказав кон­
войний, входячи до свого ваґона і жваво вимаху­
ючи своїми коротенькими руками.

В ту ж мить появився кондуктор із трубкою 
в руці. Почувсь останній дзвінок, трубка, і на 
плятформі поміж тими, що супроводжали, та в жі­
ночім ваґоні почувся плачі голосіння. Нєхлюдов стояв 
на плятформі поруч із Тарасом і дивився, як повз 
нього один за  другим сунули ваґони з заґрато­
ваними вікнами й оголеними головами чоловіків, 
що дивилися крізь них. Опісля порівнявся з ним 
перший жіночий вагон, у вікні якого видні були 
голови простоволосих і позакручувалих хустками 
жінок; далі другий ваґон, що з нього долітав усе 
той самий стогін жінки, потім того ваґон, де була 
Маслова. Вона разом із иньчими стояла під вікном, 
дивилась на Нехлюдова й жалібно всміхалася до 
нього.

X X X I X .

До відходу особового поїзду, котрим мав їхати 
Нєхлюдов, лишалося дві годині. Нєхлюдов гадав 
було зпочатку на той час поїхати ще до сестри, 
але тепер, після вражінь цього ранку, почув себе 
таким дуже схвильованим і розбитим, що сів на 
канапку у ждальні першої кляси, зовсім й нечайно 
почув таку сонноту, що обернувся на бік, нідіклав 
чолоіпо під щелепу й заразісіньки заснув.
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Його збудив лякей у фраку зі значком і сер­
веткою.

— Добродію, добродію, чи не ви Нєхлюдов, 
князь? Паня вас шукають. 

і Нєхлюдов зірвався, протер очі й нагадав собі,
де він і вс& те, щб було сьогодні зранку.

Йому згадалися: похід арештантів, мерці, ва­
гони з ґратами й позапирані там жінки, з яких 
одна мучиться без помочі родивом^ а друга жалібно 
усміхається до нього зпоза залізних ґратів. На яві 
ж перед ним було цілком що иньше: стіл, застав­
лений пляшками, вазами, канделябрами й посудом, 
довкола стола ввихаються меткі лякеї, у глибині 
салі, перед шафою, за вазами зі садовиною та 
пляшками — буфетчик і спини подорожних, що 
підійшли до буфету.

В той час, як Нєхлюдов зміняв позу, з лежання 
переходив на сидження і трохи прочумувався, він 
покмітив, що всі, що були в кімнаті, з цікавістю 

« позирають на щось, що творилося в дверях. І він
глипнув туди і уздрів декілька людей, що в фотелю 
несли даму в легенькій намітці, яка окутувала її 
голову. Передній носільник був лякей і видався 
знайомим Нехлюдову. Задній був теж знайомий 
придверник із ґальоном на картузі. Позад фотелю 
йшла елєґантна покоївка у хвартусі і стрічечках- 
метеликах і несла клуночок, якийсь округлий пред­
мет у шкурятяній оправі й парасольки. Ще далі 
йшов, зі своїми грубими губами й апоплексичною 
шиєю, випнувши груди, князь Корчаґін у подорож­
ній шапці, і ще далі — Місі, Міш'а, двоюрідний 
брат, і знайомий Нехлюдову завсіди веселий ди-
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пльомат Остен зі своєю дбвгою шиєю і з видатною 
горлянкою. Він був у доброму настрою, і щось 
переконуюче, але ж, очевидячки, серед жартів до­
кінчував оповідати усміхненій Місі. На самому заді 
йшов доктор, сердито курячи папіроску.

Корчаґіни їхали зі свого підміського маєтку до 
сестри княгині, до її маєтку, Ніжеґородською заліз­
ницею.

Похід носільників, покоївки й доктора подався 
до жіночої ждальні, викликуючи цікавість і по­
шану в усіх, що там були. Тимчасом старий князь, 
засівши за  стіл, зараз таки покликав до себе ля- 
кея й почав у нього щось-там замовляти. Місі з 
Остеном теж  іспинилися в реставрації і тільки 
що хотіли сісти, як у дверях появилася знайома 
їм особа, і вони підійшли їй на зустріч. Це була 
Наталія Івановна.

Наталія Івановна, в супроводі Аґрафени Петров- 
вни, огладаючись на всі боки, входила до рестав­
рації. Вона майже рівночасно побачила Місі і брата. 
Вона насамперед підійшла до Місі, і тільки кив­
нула головою Нехлюдову. Але, поцілувавшись із 
Місі, вона зараз же звернулася до нього.

— Ну, нарешті я найшла тебе, — сказала вона.
Нєхлюдов устав, привітався з Місі, Мішею й 

Остеном і спинився, розмовляючи з ними. Місі роз­
повіла йому про пожежу їх дому на селі, що при­
неволила їх  перебіратися до тітки. Остен почав 
із того приводу розповідати смішну анекдоту про 
пожежу.

Нєхлюдов, не слухаючи Остена, звернувся до 
сестри.
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— Як я тішуся, іцо ти приїхала.
— Я давно вже приїхала, — сказала вона. — 

Ми з АґрафенОю Петровною удвійку, — вона вка­
зала на Аґрафену Петровну, котра, у брилі й ва­
терпруфі ввічливо й поважно здалека збентежено 
поклонилася Нехлюдову, не хотячи йому переш­
коджати, — усюди шукали за  тобою.

— А я тут прпзаснув. Як я тішуся, що ти приї­
х а л а !— повторив Нєхлюдов. — Я зачав був лист 
до тебе, — сказав він.

— Невже ? — спитала Наташа перелякано. — 
А про що?

Місі зі своїми кавалерами, помітивши, що по­
між братом і сестрою починається інтимна розмо­
ва, відійшли собі на бік, а Нєхлюдов зі сестрою 
сіли собі під вікном на оксамитову канапку коло 
чиїхось речей, — пледа й кардонової коробки.

— Вчора, як вийшов від вас, я хотів завернутися 
й перепросити шуряка, але не знав, як він на це 
подивиться, — сказав Нєхлюдов. — Я нечемно бала­
кав із твоїм чоловіком, і мене це боліло, — сказав 
він.

— Я знала, я  була певна, що ти не хотів. Ти 
ж знаєш...

1 зараз на її очах заблисли сльози, і вона 
доторкнулася його руки. Ці слова були зі щирого 
серця, він це добре зрозумів, і те, що вони зна­
чили, зворушило його. А значили вони стілько, 
що, крім любови до чоловіка, яка заволоділа цілим її 
єством, для неї важна й дорога її любов до нього, 
до брата, і що всяка незлагода з ним — для неї 
тяж ка мука.

— Дякую, докую  тобі... Ах, щЬ я бачив сьо­
годні,— сказав він, пригадавши, собі нараз другого 
вмерлого гарештанта. — Двох арештантів убито.

— Як убито ?
— Так убито. їх повели в цю спеку. 1 двох 

померло від соняшного удару.
— Не може бути! Як? Сьогодні? Що тільки?
— Еге, що тільки. Я бачив їх трупи.
— Але через що вбили? Хто вбив? -«= спитала 

Наталія Івановна.
— Убили ті, що, насильно вели їх, — роздрато­

вано сказав Нєхлюдов, почуваючи, що сестра й иа 
цю річ дивяться очима свого чоловіка.

— Ах, Боже мій!— крикнула Аґрафена Петровна. 
що підійшла близче до них.

— Правда, ми й аза не тямимо в тому, щб 
діється з цими безталанними, а треба це знати,
— додав Нєхлюдов, спозираючя на старого Корча- 
гіна, котрий, підв’язавшися серветкою, сидів коло 
стола за джбанком із вином і саме в ту мить кинув 
оком на Нехлюдова.

— Нєхлюдов! — крикнув він. — Не відсвіжитесь 
часом? На дорогу це чудово!

Нєхлюдов відмовивоя й відвернувся.
е Але що ж ти зробиш? — казала далі Наталія 

Івановна.
Що зможу. Я не знаю, але почуваю, що го- 

винен щось таке зробити. 1 щб зможу, те зроблю.
Так, так, я це розумію. — Ну, а з цими, — 

сказала вона, усміхаючись і вказуючи очима на 
Корчаґіна, — невже цілком покінчена справа ?
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— Цілком, і я гпдаю, що 8 обох сторін без 
жалю.

— Шкода. Мені шкода. Я її люблю. Ну, нехай, 
що це так. Але чого ти хочеш ізв’язати себе?
— додала боязько. — Чого ти їдеш?

— їду через те, що так треба, — серіозно й 
сухо виповів Нєхлюдов, немов бажаючи припинити 
цю розмову. Але зараз таки йому стало прикро за 
зимний тон до сестри. „Чого ж  не сказати їй усього, 
щЬ я думаю?" подумав він. „І хай і Аґрафена Пе- 
тровна почуе“, сказав він до.себе, поглянувши на 
стару покоївку.

Приява Аґрафени Петровни ще більш підохо­
тила його повторити сестрі свою постанову.

— Ти кажеш про мій намір одружитися з Ка­
тюшею? Так бачиш, я поклав собі це зробити; але 
вона ясно й рішуче відмовила мені, — сказав він, 
і голос його задріжав, як дріжав завсіди, коли він 
балакав про це. — Вона не хоче моєї жертви, і 
сама жертвуе дечим, що в її становищі дуже ба­
гато значить, і я не можу приняти цеї жертви, як­
що це хвилеве. І через те я їду за  нею й буду 
там, де вона буде, і наскільки зможу, помагатиму, 
полегчатиму їй долю.

Наталія Івановна нічого не сказала. Аґрафена 
Петровна допитливо дивилася на Наталію Івановну 
й похитувала головою. Тоді ж саме з жіночої 
ждальні знову вийшов похід. Той самий красунь- 
лякей Пилип і придверник несли княгиню. Вона 
спинила носільників, піднадила до себе Нехлюдова 
й, жалібно завміраючи, подала йому білу 8 пер- 
стенями руку, зі страхом ждучи сильного отиску.

— ЕроиуапіаЬІі;!*) окаьала вона про спеку .— 
Я не аношу цього. Се сіішаі ше іие.**) — І, поба­
лакавши про страхіття російського підсоння й за ­
просивши Нехлюдова, щоби приїхав до них, вона 
дала знак носільникам.

— Конче приїжджайте, — додала вона, по дорозі 
ввертаючи своє довге обличчя до Нехлюдова.

Нєхлюдов вийшов на платформу. Похід княгині 
справився направо, до першої кляси, а Нєхлюдов 
із артільником, що ніс його речі, і Тарасом, із влас­
ними клунками, подалися на ліво.

— Це мій товариш, — сказав Нєхлюдов до се- 
отри, вказуючи на Тараса, історію котрого він розпо­
відав їй передтим.

— Та невже в третій клясі ? — спитала Ната­
лія Івановна, коли Нєхлюдов спинився проти ваґона 
третьої кляси, і артільщик із речами і Тарас увійшли 
до середини.

— Мені зручніще, я з Тарасом равом, — відповів 
він. — А ось іще що, — додав він: — у Кузьмін- 
вькому я досі вемлі не віддав селянам, так що на 
випадок мовї смерти вона твоїм дітям у спадщині 
дістанеться.

— Дмитре, покинь, — сказала Наталія Івановна.
— А хоч і віддам, то одне, щЬ можу сказати, то 

те, що решта все дістанеться їм, бо я ледви чи одружу­
ся. А якщо й одружуся, то дітей не буде... так що...

— Дмитре, будь лавка, не кажи цього, — казала 
Наталія Івановна, а тимчасом Нєхлюдов бачив, що 
їй приємно чути те, що він сказав.

*) Страшно. .
**) Це підсоння добиваї; мене.
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Напереді, перед першою клясою, стояла тільки 
невеличка купа народа, що все ще спозирали на той 
ваґон, до якого внесли княгиню Корчаґіну, решта 
людей сиділа вже на своїх місцях. Пасажири, що 
припізнилися, кваплячись, стукотіли по дошках 
плятформи, кондуктори зачиняли з грюкотом двері 
і завзивали тих, що їхали, сідати, а тих, що про­
воджали, виходити.

Нєхлюдов увійшов до розпеченою сонцем, га­
рячого й вонючого ваґона й зараз таки вийшов 
на гальмівню.

Наталія Івановна стояла проти ваґона у сво­
йому модному брилику й накидці поруч із Аґра- 
феною Петровною. Видно було, як вона шукала 
предмету розмови, але найти його не могла. Навіть 
„6суіує2“ не можна було сказати, бо лс вони 
давно вже з братом сміялися над тою оклепаною 
фразою всіх тих, що від’їжджали. Розмова про грошеві 
справи і спадщину відразу зірвала чулі братерські 
відносини, що колись були склалися між ними,
— вони почували себе тепер відчуженими одне від 
одного. Отже Наталія Івановна рада була, коли 
поїзд рушив, і коли можна було тільки, хитаючи 
головою, зі сумовитим і ввічливим обличчям кавати: 
„Бувай здоров, ну, бувай здоров, Дмитре!“ Але як 
тільки поїзд іщез із її очей, вона почала думати 
над тим, як їй передати чоловікові розмову з бра­
том, і обличчя її зробилося поважне й заклопо­
тане.

І Нехлюдову було тепер тяжко, ніяково зі се­
строю, йому хотілося теж як найшвидче визволи­
тися від неї, хоча він ніколи не відчував до неї
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нічого иньгаого, крім любови, й нічого ніколи не 
скривав перед нею. Але він почував, що тієї На- 
таші, яка колись така була близька для нього, 
вже немає, а є тілька рабиня чужого для нього й 
несимпатичного чорного волохатого чоловіка. Він 
це добре пізнав по тому, що обличчя ЇЇ якось 
особливо дуже оживилось аж  тоді, як він забала­
кав про те, що займало її чоловіка — про віддачу 
землі селянам, про спадщину. І це ранило йому 
серце.

ХЬ.

Задуха в розпеченому від сонця й переповне­
ному великому ваґоні третьої кляси така була 
страшна, що Нєхлюдов не пішов до ваґона, а ли­
шився на гальмівні. Але й тут не було чим дихати, 
і Нєхлюдов відітхнув повними • грудьми аж  тоді, 
як ваґони викотилися зпоза домів, і повіяв про­
дувний вітер. „Еге, вбили“, повторив він до себе 
слова, сказані до сестри. І в уяві його, зпоза "всіх 
вражінь сьогоднішньої днини, з незвичайною жи­
вістю виринуло чудове обличчя другого вмерлого 
гарештанта з усміхненим виразом уст, поважним 
виразом чола й невеличким сильним вухом під 
оголеним, синявим черепом. „І найстрашніще з то­
го всього то те. що його вбили, і ніхто не знає, 
хто його вбив. А вбили. Повели його, як і всіх 
арештантів на розпорядок Маслєннікова. Маслєн- 
ніков, певне, дав свій звичний розпорядок, під­
писав зі своїм йолопським закрутом папір із дру­
кованим заголовком і, звичайно, вже цілком не



вважатиме себе винним. Ііце меньшв може назвати 
себе винним тюремний доктор, що оглядав ареш­
тант в. Він справно виповнив свій обов’язок, відділив 
слабих і цілком не міг передбачити ні цеї спраш- 
ної снеки, ні того, що їх вестимуть так пізно і в 
такій глоті. Інспектор?... Але інспектор вииовнпв 
тільки наказ, щоб такого й такого дня відста­
вити стілько і стілько каторжних, засланців, чоло­
віків, жінок. Таксамо не може бути винен і кон­
войний, котрого службою було перебрати в рахунку 
стілько і стілько, і потім стільки ж саме передати. 
Вів він партію, як звичайно і як приписано, й 
цілком не міг передбачити, що такі сильні люде, 
як тих двох, що їх бачив Нєхлюдов, не видержать 
і вмруть. Ніхто не винен, — а люде вбиті, і вбиті 
таки тими самими людьми, що неповинні в їх 
смерти."

„Пішло це все. з того“, — думав Нєхлюдов, — 
„що всі ці люде — Губернатори, інспектори, около- 
точні, поліцаї, — міркують собі, що бувають на світі 
такі стадії, в котрих по-людському відноситися до 
людини не в обов’язком. У сі ж ці люде — і Маслєн- 
ніков, і інспектор, і конвойний — усі вони, як би 
не були губернаторами, інспекторами, офіцирами, 
двацять разів подумали б про те, чи можна від­
ставляти людей у таку спеку і в такій глоті, два­
цять разів по дорозі ставали б і, побачивши, що 
людина слабне, задихується, вивели б її з глоти, 
завели б її в тінь, дали б води, дали б відпочити 
і, як склалося нещастя, виявили би співчуття. 
Вони не зробили того, що більш, перешкоджали 
другим робити те тільки того, що бачили перед
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собою не людей і свої обов’язки перед ними, а 
службу й її вимоги, які вони ставили вище від 
того, чого вимагається для відносин людей до 
людей. Ось тут усе, думав Нєхлюдов. „Якщо можна 
признати, що може найтися хоч на годинку, хоч у 
якомусь одному, виїмковому випадку щось важніще 
за  чоловікодюбство, то немає такого злочину, ко­
трого не можна б було допускатися супроти лю­
дей, і не вважати себе притому винним11.

Нєхлюдов так потонув у гадках, що й не за ­
вважив, як верем’я перемінилося: сонце заховалося 
за передньою, низькою, розірваною хмариною, і 
зі західньої частини горизонту насувала густа 
ясно-сива хмара, що вже виливалася там десь гень 
далеко, над полями й лісами, скісним благодатним 
дощем. Від хмари тягло вогким дощевим повітрям. 
Уряди-годи хмару прорізували блискавиці, і зі 
стугоном вагонів усе частіще та частіще мішалося 
гоготання грому. Хмара насувала чимраз близче 
і близче, скісні каплі дощу, гнані вітром, почали 
плямувати поміст гальмівні й пальто Нехлюдова. Він 
перейшов на другий бік і, вдихуючи вогку свіжість 
і пільний запах землі, що віддавна чекала дощу, 
дивився на все, що пролітало повз нього: сади, 
ліси, поля з жовтим житом, зелені ще смуги вівса, 
і чорні борозди темно-зеленої картоплі у цвіті. Все 
немов покрилося ляком: зелене ставало зеленіще, 
жовте—жовті ще, чорне—чорніще.

— Іще, ще, — казав Нєхлюдов, радіючи полям, 
садам, горбдам, що оживали під благодатним дощем.

Добрий дощ лив не довго. Хмара почасти ви­
лилася, почасти полетіла далі, й на мокру вемлю
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сипалися вже останні прості, часті, дрібненькі 
кайлі. Сонце знову виглянуло, все заблищало, а 
на сході загнулась над овидом не висока, але 
яскрава, з визначним фіолетовим коліром, веселка, 
що преривалася тільки на одному кінці.

— Ага, про що це я думав ? — спитав себе 
Нєхлюдов, коли скінчилися у природі всі. ці пере­
міни, і поїзд спустився у ВИКОІІ із високими косо­
горами. — Правда, я думав про те, що всі ті лю де: 
інспектор, конвойні, всі ті службовці, по більшій 
части, лагідні, добрі люде поробилися лихими че­
рез те тільки, що вони служать.

Він ізгадав байдужність Маслєннікова, коли він 
казав йому про те, що робиться в тюрмі, суворість 
інспектора, жорстокість конвойного офіцира, коли 
він не пускав на підводи й не звернув уваги на 
те, що в поїзді мучиться родивом жінка. Всі ці 
люде, очевидячки, були невразливі, недоступні для 
найзвичайніщого почуття милосердя тільки через 
ге, що служили. Вони, як службовці, були недо­
ступні для почуття чоловіколюбства — „так як ця 
брукована земля для д< щу“, думав Нєхлюдов див­
лячись на повикладане ріжноманітним камінням уз­
біччя викопу, по якому дощева вода не всякала в 
землю,' а стікала потічками. „Може бути, що воно 
потрібно закладати камінням виїсопи, але прикро 
дивитись на цю позбавлену ростинности землю, 
котра могла б родити хліб, траву, корчі, дерева, 
як та земля, що видніє поверх викопу. Те саме і а 
людьми", думав Нєхлюдов, — „може бути, що воно 
потрібні ці Губернатори, інспектори, поліцаї, але 
страшно бачити людей, позбавлених основної

людської прикмети — любови і співчуття для 
другого".

„Ціла річ у тому", думав він м л і, „що люде 
ці визнають за закон те, що не е закон, і не 
визнають за закон те, що є вічний, незмінний, не­
відкладний закон, самим Богом написаний у люд­
ських серцях. От того то мені й буває все так важко 
з цими людьми", думав Нєхлюдов. „Я попросту 
боюся їх. І, дійсно, люде ці страшні. Страганіщі за 
розбишак. Розбишака все-таки може змилосерди­
ти ся— ті не можуть змилосердитись; вони обез- 
I(вчені від милосердя, як це каміння від ростинно- 
сти. Ось тим то вони страшні. Кажуть, страшні 
ІІуґачовп, Разіни. Ці тисячу раз страшніщП" думав 
він далі: „коли би хто задав психольоґічне завдання: 
як би то так зробити, щоб люде наших часів, 
христіяни, гуманні, попросту добрі люде допуска­
лися що-найстрашніщих злочинств і не почували 
себе притому винними — то тут можлива тільки од- 
на-одніська розв’явка: треба, щоб було тесаме, що 
е, треба, щоб ті люде були Губернаторами, ін­
спекторами, офіцирами, поліцаями, т. є., щоб, по- 
перше, були пересвідчені, що е щось таке, зване 
державною службою, що дозволяв поводитися з 
людьми, як з речами, не відносячись до них по- 
людському, погбратерськи, а по-друге, щоб лю 
де тою ж власне державною службою були зв’я­
зані так, щоб одповідальність за наслідки їх по­
ведінки з людьми не падала на жадного з них 
івокрема. Поза тимп умовинами за  наших часів 
нема змоги довершувати таких страшних учинків, 
як ті, що я їх бачив сьогодні. Ціла річ у тому,
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що люде думають, Що е такі стадії, в яких можна 
з людиною поводитись без любови, а таких стадій 
немає. З  речами можна поводитись без любови: 
можна рубаті?*дрова, робити цеглу, кувати залізо 
без любови; а з людьми не можна поводитись 
без любови, як не можна ходити коло бджіл без 
обережности. Таки прикмета бджіл. Якщо ходити­
меш коло них необережно, то їм пошкодиш і собі. 
Так воно і з людьми. І це не може бути инакше, 
бо взаїмна любов поміж людьми — це основний 
закон людського життя. Правда, людина не може 
приневолити себе любити, як може приневолити 
себе працювати: але з цього не виходить, іцо 
можна поводитися з людьми без любови, особливо 
коли чого вимагаєш від них. Не почуваєш любови 
до людей, — сиди тихо,“ думав Нєхлюдов, зверта­
ючись сам до себе: „займайся собою, речами, чим 
хочеш, тільки людей не тйкай. Як їсти можна 
без шкоди і з користю тільки тоді, як хочеться 
їсти, так і з людьми можна поводитися з користю 
і без шкоди тільки тоді, коли любиш. Раз тільки 
дозволь собі поводитися з людьми без любови, як 
ти вчора поводився в шуряком, то не буде краю 
жорстокости і звірству супроти других людей, 
як це я бачив сьогодні, й не буде краю страж­
данню для себе, як я це пізнав І8 цілого свойого 
життя. Так, так, це правда,“ думав Нєхлюдов. 
„Це гарно, гарно!" повторяв він у дусі, зазнаючи 
подвійної насолоди — відсвіження після тяж кої спе­
ки і свідомости досягнутого вищого ступня яоности 
в питанні, яке віддавна вже його займало.
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ХІЛ.

Ваґон, у якому примістився Нєхлюдов, був до 
половини занятий народом. Були тут служба, ре­
місники, фабричні робітники, різники, Жиди, прп- 
кащики, жінота, жінки робітників, був вояк, були 
дві панії — одна молода, друга підстаркувата, з 
браслетами на голій руці, і якийсь поважний до­
бродій із кокардою на чорному картузі. Всі ці люде, 
заспокоївшись, що найшли місце, сиділи тихо: 
хто лузав насіння, хто курив папіроси, хто вів 
оживлену розмову зі сусідами.

Тарас зі щасливим обличчям сидів направо 
ЧІД проходу, пильнуючи місця для Нехлюдова, і 
живо розмовляв Із м’язистим чоловіком, що сидів 
напроти в розщіпленому суконному каптані, зі са-

* дівником, — як пізніще довідався Нєхлюдов, — що 
їхав на посаду. Не доходячи до Тараса, Нєхлюдов 
став собі у проході коло поважного дідуся з білою 
бородою, в нанковому каптані, що розмовляв ів моло­
дою жінкою в сільській одежі. Поруч зі жінкою 
сиділа, геть-геть не досягаючи ногами підлоги, 
сьомилітня дівчинка в новому сарафанчику зі сливе 
білою кісочкою і безперестанно лузала насіннячко.

Зиркнувши на Нехлюдова, дідусь підсмикнув 
із гладкої лавки, на якій сидів сам один, полу 
свого каптана і ввічливо сказав:

— Будь ласка, сідайте.
Нєхлюдов подякував і сів на вказане місце. 

Як тільки він сів, жінка далі тягла своє перерване 
оповідання. Вона розповідала про те, як її в місті 
зустрів її чоловік, від якого вона саме верталася.
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-— На лущення була, та Бог поміг, знов побула,
-  казала вона. — Тепер, як Господь дасть, на 
Різдво побачимося.

— Це добре, — сказав дідусь, спозираючи на 
Нехлюдова: — заходити треба, а то чоловік моло­
дий збавиться, в місті живучи.

— Ні, дідусю, ні. Мій не з таківських. Не то, що 
жадних дурниць: він як молоденька дівчинка. Гроші 
всі до копієчки відсилає додому. А що вже дівчин­
кою, то так тішився, що й виповісти годі, — ска­
зала жінка, усміхаючись.

Дівчинка, що лузала насіннячко і прислуху­
валася матері, немов у потвердження ї ї  слів, погля­
нула спокійними, розумними очима в лице ді­
дусеві й Нехлюдову.

* — Як розумний, то ще краще, — сказав дідусь.
— А цього не нюхає? — додав, указуючи очима 
на пару — чоловіка й жінку, очевидячки фабрич­
них робітників, що сиділи по другий бік проходу.

Робітник приклав плящину горілки до рота, 
закинув позад голову і тягнув із неї що-сила, а 
жінка, держачи в руці торбинку, з якої виймила 
була пляшку, очима їла свого чоловіка.

— Ні, мій і не п’є, і не курить. — відповіла 
жінка, співрозмовниця дідуся, користаючи з нагоди, 
щоб іще раз похвалити свого чоловіка. Таких 
людей, дідусю, мало свята земля родить. Такий то 
він, — додала вона, звертаючись і до Нехлюдова.

— То й добре, — сказав іще раз дідусь, дивля­
чись на робітника, що надпив із пляшки і подав 
її жінці. Ж інка вхопила пляшку і, сміючись та 
хитаючи головою, теж  приклала її до рота. ГІо-
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чувши на собі зір Нехлюдова й діда, робітник по­
вернувся до них.

— Що ж, добродію? Дивитеся, що ми п’ємо? 
Як працюємо, ніхто не бачить. А ось як п’ємо—всі 
спозирають. Заробив, — і п’ю, ще й жінку частую. 
От вам і все.

— Еге, еге, — сказав Нєхлюдов, не знаючи, що 
відповісти.

— Правда, добродію ? Дружина моя — жінка з 
характером! Я задоволений дружиною, бо вона 
поло мене падає. Так я кажу, Мавро?

— На, бери, не хочу більше, — сказала Мавра, 
віддаючи в його руки пляшку. — І що плетеш без 
глузду, — додала вона.

— То воно так, — казав далі робітник, — як 
добра, то добра, а як заскрипить, то наче в із ,, 
незмазаний. Манро, так я каж у?

Мавра, сміючись, п’яним рухом махнула рукою.
— Ну, й почав. . .
— І то так, добра-добра, та до якогось часу, 

а як їй попадуть віжки під хвіст, то вона вам 
наробить такого, що й придумати год і... Правду 
кажу. Ви мені, добродію, вибачте. Я випив, ну, 
що ж тепер роб и ти ..., — сказав робітник і почав 
укладатися спати, поклавши голову на коліна 
усміхненої жінки.

Нєхлюдов посидів трохи з дідом, котрий ров- 
повів йому про себе, що він муляр, 63 роки робить 
і поставив на свойому віку стілько печей, що вже 
й рахубу згубив, а тепер збіраеться відпочити, та 
все ніколи. Був ось у місті, поставив дітей на ноги, 
а тепер їде на село відвідати своїх. Вислухавши
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оповідання діда, Нєхлюдов устав і пішов на те 
місце, котрого стеріг' для нього 1 арас.

__Що ж, добродію, сідайте. Ми клунок забе­
ремо сюди, — сказав увічливо, поглянувши догори,
В очі Нехлюдову, садівник, що сидів напроти 
Тараса.

_  Хоч тісно, та кривди нікому., — сказав спі­
вучим голосом усміхнений Тарас, і як перце, підняв 
своїми сильними руками свій двопудовий мішок 
і переніс його під вікно. — Місця доволі, а то й 
постояти можна, й під лавкою можна. Гим нічого 
журитися. І сваритися нема чого, — казав він, і 
з обличчя його била добродушність і привітливість.

Тарас казав про себе, що, як не вип’є, то ні­
мий, а що від горілки в нього десь находяться 
гарні |слова, і він усе може сказати. І, дійсно, 
тверезим Тарас більш мовчав} коли ж випивав, 
це траплялося рідко і тільки в незвичайних ви­
падках, — то з нього робився дуже милий бала­
кун. Тоді говорив він і багато, і добре, просто, щи­
ро, і головно, ввічливо, і це пролискувало в 
його добрих, блакитних очах і в приязній усмішці, 
що не сходила в нього з губ.

В такому стані він був сьогодні. Прихід Нєх- 
людова на хвилину припинив його бесіду. Але, 
упоравшися з мішком, він сів по-давньому, склав 
сильні робочі руки на коліна й, дивлячись просто 
її лице садівникові, продовжав своє оповідання. 
Він розповідав свому новому знайомому зі всіма 
подробицями історію своєї жінки, за  що її заси­
лали, і чому він їхав тепер за  нею на Сибір.

Нєхлюдов не чув іще подрібно цього оповідання,

ада

і через те з цікавістю приолухувавоя. Він прийшов 
оаме на те місце, як отроєння вже довершено, і в 
сім’ї розібрали, що це зробила Федося.

— Це я про своє горе розповідаю, — сказав 
Тарас, щиро-сердешно, по-дружньому звергаючись 
до Нехлюдова. — Попалася добряча людина, ми 
розбалакались, то я й розповідаю. *

— Еге, еге, — сказав Нєхлюдов.
— Ну, бачиш, таким робом, братчику мій, справу 

викрили. Взяли мамуня коржика того; „йду“, ка­
жуть, „до врядника". А батенько мої — чоловік як 
слід. „Пострівай", кажуть, „стара: молодиця — ще 
цілком дитина, сама не знала, що робила, треба 
й над нею милосердя мати. Вона, може, снам’ята- 
вться". Але де тобі, не слухають нічого. „Поки ми 
її держатимемо, вона", кажуть, „як тараканів нас 
вигубить". Пішли, братіку, пішли до врядника. Той 
зараз же розперезався — до нас... З ар аз  понятих.

— Ну, а ти що ? — спитав садівник.
— А я, братіку, качаюся від живота, та в-бдно 

блюю. Все в середині перевертається, і словечка 
сказати не можу. З ар аз  татуньо запрягли коні, 
посадили Федосю, завезли у стан, а звідсіля до 
слідчого. А вона, братіку, нічого, і словечка не 
пропустила, всю правду, слово за словом, як на 
долоні, виклала слідчому : — і де арпіеник узяла, 
і як коржиків іопекла. „На віщо", каже, „ти зро­
била?" — „А на те", каже, „що осточортів він мені. 
Мені Сибір краще", каже, „як із ним жити", — 
ніби зі мною, — усміхаючись, пояснив Тарас. — 
Пригналася, ніби, до всього. Що ж, відомо — в 
тюрму з нею. Татуньо самі вернулись. А тут ро-
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бочий час надходить, а а жінок у нас одні мама, 
та й вони вже немічні. Думали-гадали, чи за пору­
кою не взяти б її назад. Поїхали татуньо до на­
чальника; їдуть до одного — не пішло, вони — до 

. другого. Так побували може в ‘п’ятьох. Не помо­
тало. Вже зовсім кинули турбуватися, аж тут на- 
винувся чоловік один, із канцеляристів. Розум та­
кий, що рідко. „Д івай п’ятку11, каже, „то виручу".

< Стало на трьох. Що ж, братіку, я її рядна п о за -^  
ставляв, дав. Як написав він те письмо, — протя­
гнув Тарас, немов би говорив про вистріл: від­
разу пішло. Я самий тоді вже встав, сам за  нею 
до міста їздив. Приїхав я, братчику ти мій, до мі­
ста. Раз-два, кобилу в коршмі лишив, витяг письмо, 
йду до тюрми. „Чого тобі?" — Так і так, кажу, ха­
зяйка моя тут у вас сидить. „А письмо“, кажуть, „є?"
Я дав письмо. Подивився він. „Почекай", каже. Сів 
я на лавочку. Сонце вже завернуло з півдня. Вихо­
дить начальник: „Ти“, каже, „Варґушов?" — „Я са­
мий". - „Нй її“, каже. Зараз відчинили браму. Ви­
вели її в її одежі, як слід. — „Що ж, підемо." — „А 
ти хиба пішки?* — „Ні, возом." — Прийшли до кор- 
шми, розплатився я за постій, запряг кобилу, під­
бив сінця, що лишилось, під верету. Сіла вона, в ху­
стку закрутилася. Поїхали. Вона мовчить, і я мовчу. 
Під’їжджаємо до хати, вона питав: „А що, мамуня 
живі?*-— „Живі",* к а ж у .— „А татуньо ж и в і? " — 
„Ж иві".— „Вибач мені, Тарасе, за мій дурний ровум.
Я й сама не знала, що робила". — А я к а ж у : „Що 
тут багацько балакати ; я давно вибачив". Більше й 
олова не сказав. Приїхали до хати, а вона мамуні в 
ноги бух! Мамуня кажуть: „Бог вибачить". А тато
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привиталися й каж уть: „Що там старе згадувати! 
Живи здорова. Не такий", кажуть, „тепер ч ас ,— 
8 поля збірати пора. З а  Раленим", кажуть, „на 
гноєному тому шматкові таке тобі, Господи, жито 
зародило, що й грабки не беруть, попереплутува­
лось усе, геть усе полягло. Треба вижати. Ось ти 
з Тарасиком піди завтра жати". — І взялася вона, 
братіку мій, з того часу до роботи. Та так робити 
почала, що на-вдивовижу. Ми тоді три дегятини 
наймали, а Бог дав, що жито, що овес зародили, 
як рідко. Я кошу, вона в’яже, а то обоє жнемо. Я 
до роботи справний, з рук не летить, а вона ще 
спранніща, за  що тільки візьметься. Молодиця 
звинка та ще молода, в силі. І до роботи, брат­
чику ти мій, така запопадиста зробилася, що я, 
бувало, вже її спам’ятую. Прийдемо додому, паль­
ці понапухали, руки пашать, відпочити б, а вона 
не вечеряє, а біжить до повітки: перевесла на-зав- 
тра готовить. От що зробилося!

— І до тебе привітна стала? — спитав садівник.
— І не казати. Так прилягла до мене, що не­

мов душа одна. Що мені на гадку спаде, вона ро 
зуміє. Вже й мамуня, до чого сердиті, а таки, було, 
кажуть: „Федосю нашу так наче підміняли, зов­
сім иньча жінка зробилася." їдемо рав обоє за 
снопами, обоє сидимо зпереду. Я до неї: „Як же 
це ти, Федосю, цю річ вигадала?" — „А так вига­
дала", каже, „що не хотіла жити з тобою. Краще, 
міркую собі, умру, а не хочу". — „Ну, а тепер?" 
кажу. — „А тепер", каже, „ти мені до душі". — 
Тарас іспинився і, усміхаючись із утіхи, здивовано 
похитав головою. — Що тільки зібрали з поля, повів
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я коноплі мочити; приїжджаю додому" — пін підож­
дав мовчки, — „дивлюсь, повістка: на суд. А ми 
й забули, защо судити.

— Не хто, як нечистий, — обізвався садівник;
— хиба чоловік придумає сам, щоб душу загубити.
То так, як у нас один чоловік... — і садівник зачав 
був розповідати, але поїзд почав спинюватись.

— Не можна, станція, сказав він, — треба
піти напитися. —-

Розмова припинилася, і Нєхлюдов у слід за 
садівником вийшов із ваґона на мокрі дошки плат­
форми.

ХІЛІ.

Іще з ваґона Нєхлюдов завважив коло двірця 
декілька багатих екіпажів, запряжених четвернями 
і трійками годованих коней, що подзвонювали дзві­
ночками. А ЯК В И Й Ш О В  Н е ї почорнілу від дощу 
мокру плятформу, побачив перед першою клясою _ 
громадку людей, між котрими вирізнялася висока, 
гладка паня в капелюсі з дорогими перами, в ва­
терпруфі, і цибатий панич із тонкими ногами у 
наколесничому костюмі, з величезною годованою 
собакою в дорогому нашийнику. З а  ними стояли 
лякеї з плащами й парасольками, й в ізник—усе 
це вийшло зустрічати. На цілій цій громадці, від 
гладкої пані до візника, що піддержував рукою за 
поли довжезний каптан, леж ала печатка спокійної 
самопевности й достатку. Усі вони були годовані, 
гладкі. На всіх була нова, свіжа одежа. Довкола 
тої громадки зараз же збився гурток цікавих лю­
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дей, таких, що схиляли свої голови перед багацт- 
вом: начальник станції в червоній шапці, жандарм, 
худенька панночка в народньому московському 
костюмі з намистом, що все бугала літком при 
приході поїздів, телєґрафіст і пасажири: чоловіки 
й жінки.

В паничеві зі собакою Нєхлюдов пізнав гім­
назиста, молодого Корчаґіна. А гладка паня була 
сестра княгині, до якої переїжджали Корчаґіни. 
Надкондуктор із лискучими ґальонаа.и й чобо­
тами відчинив двері ваґона і, на знак поважання, 
держав їх цілий час, заки Пилип і артільщик у бі­
лому хвартусі обережно виносили довгобразу кня­
гиню на її складянбму фотелі; сестри привіталися, 
почулися француські фрази про те, чи в кареті, чи 
в колясці поїде княгиня, і похід, котрий замикала 
покоївка зі стрічечками-метеликами, з паросоль- 
ками й футералом, рухнув до дверей виходу.

Нехлюдову не хотілося здибйтися, щоби знов не 
прощатися, черев те він і спинився, і заждав, аж  по­
хід станцію покине. Княгиня зі сином, Місі, док­
тор і покоївка пішли наперед, а старий князь спи­
нився позаду зі свісткх Нєхлюдов і не потребував 
близько підходити, щоб почути відірвані француські 
фрази з їх розмови. Одна з тих фраз, що її виго­
лосив клязь, як це часто буває, не знаги чому 
вбилася в пам’ять Нехлюдову зі всіма інтонаціями 
і звуками в голосі.

— ОЬ, іі езі сій угаі £гапс! топсіе, сій угаі £г<тсі 
топсіе,*) — сказав князь про когось своїм голос-

*) О, це, с п р а в д і ,  в е л и к и й  с в і т і .
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ним, самопевним голосом і ураз зі свістю, у това­
ристві шановливих кондукторів і носільників, спра­
вився до виходу.

Тоді ж  саме зпоза рога двірця з ’явилася від- 
кілясь громада робітників у личаках, півкожушках, 
з мішками на плечах. Робітники рішучими, легкими 
кроками п ід ій ш л и  до першого ваґона й хотіли ввій­
ти туди, але зараз таки кондуктор відогнав їх  од 
нього геть. Не задержуючись, робітники поквапом, 
стаючи один одному на ноги, далі пішли, до су­
сіднього ваґона й почали вже, зачіпаючи мішками 
за  кути і двері ваґона, входити до нього, як дру­
гий кондуктор, від виходу двірця, побачив їх намір 
і грізно нагримав на них. Ті, що вже ввійшли, 
швиденько вилізли назад і знову тими самими лег­
кими, рішучими кроками пішли далі, до того ва­
ґона, в якому сидів Нєхлюдов. Кондуктор знову 
припинив їх. Робітники були пристанули, думали 
йти ще далі, але Нєхлюдов сказав їм, що в ва­
ґоні місце є, і щоб вони йшли. Робітники послу­
хали його, й Нєхлюдов увійшов у слід за  ними. 
Робітники хотіли вже розміщуватись, але пан І8 

кокардою й обі панії взяли те, що вони наважи- 
лися поміститися в цьому ваґоні, за  особисту об­
разу для себе, рішуче спротивилися цьому й по­
чали їх вигоняти. Робітники, — їх  було двацять — 
і дідусі, й цілком молоді, всі з потомленими, пообго- 
рюваними, сухими обличчями, зараз таки, зачіпаючи 
мішками за лавки, стіни, двері, почули, очевидячки, 
за  собою повну провину й пішли далі через ваґон, 
готові, мабудь, іти до кінця світа й сісти, де б їм 
тільки сказали, хоч би на кілки.
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— Куди лізете, чортяки І Розміщуйтесь тут, — 
крикнув иньчий кондуктор, що саме впійшов проти 
них.

— Уоіїй епсоге <3ез поиуеііез,*) — забалакала 
молодча з двох пань, цілком певна в тому, що 
вона своєю доброю француською мовою зверне на 
себе увагу Нехлюдова.

А паня з браслетами все тільки рознюхува­
ла, насуплювалась і щось таке сказала про при­
ємність сидіти разом із вонючою мужвою.

А робітники,, раді й заспокоєні, як люде, що 
втекли перед великою небезпекою, спинилися й 
почали розміщуватись, рухами рамен іскидаючи 
важкі міхи з плечей і засовуючи їх під лавки.

Садівник, що розмовляв із Тарасом і сидів не 
на свойому місці, тепер перенісся на своє так, що 
коло Тараса й напроти було три місця. Трьох ро­
бітників сіло на ті місця, але, коли Нєхлюдов пі­
дійшов до них, вид його панської одежі так ізбив 
їх ізпантелику, що вони повставали, щоб забра­
тися геть, але Нєхлюдов попросив їх лишитися, а 
сам сів на поруччя лавки від проходу.

Один із двох робітників, п’ятьдесятьлітній чо­
ловік якось непевно й майже боязько переглянувся 
а молодим. Те, що Нєхлюдов замісць лаяти і гнати 
їх, як слід панові, уступив їм місце, дуже здиву­
вало і збентежило їх. Вони навіть боялися, щоби 
для них чого поганого з того не вийшло. Поба­
чивши, одначе, що в тому не було ніякого підсту­
пу, і що Нєхлюдов щиро розмовляє з  Тарасом,

*) Так знову новина.
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вони заспокоїлися, казали малому сісти на мішок і 
зажадали, щоб Нєхлюдов сів собі на своє місце. З іи -  
чатку старий робітник, що сидів напроти Нехлю­
дова, цілий кулився, старанно ховав свої вбуті в 
личаки ноги, щоб часом не штовхонути пана, але опіс­
ля так приязно розбалакався з Нехлюдовом і Та­
расом, що навіть ляскав Нехлюдова по коліні пере­
верненою догори долонею в тих місцях розмови, на 
які бажав звернути його особлившу увагу. Він роз­
повів йому про всі свої обставини і про роботу 
на торфовищах, з якої вони саме тепер їхали до­
дому; вони проробили там нівтретя місяця й везуть 
додому зароблених так по десять карбованців кож­
ний, бо частину зарібку їм видали наперед при най- 
мі. Роботу свою, як він розповідав, робили вони 
по коліна в воді, і то від досвіта до вечора з двого­
динним відпочинком у полуднє.

— Тим, що не звикли, розуміється, важко, —• 
казав він, — але оббутися — ніщо. Тільки щоб їсти 
давали добре. Зразу  кепська була харч. Ну, а по­
тім нарід обрушився, то й їж а стала краща, і ро­
бити стало легко.

Потім того він розповів, як він на протягу 
двацятьвісьмох років ходив на заробітки і ввесь 
заробіток віддавав до хати, зпочатку батькові, о- 
після старшому братові, тепер — небо леєві, що за ­
правляє хазяйством, а сам витрачував із заробле­
них пятьдесять до шістьдесять карбованців у рік 
два-три карбованці на витребеньки: на тютюн і 
сірники.

— Гріх, як із утоми й горілочки вип’єш, — до­
дав він, вибачливо усміхаючись.
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Розповів він іще, як жінки за них дома хазяю­
ють, і як підприємець угостив їх сьогодні перед 
від’їздом піввідром, як один із них умер, а другого 
везуть недужого. Недужий, про якого він розпові­
дав, сидів у куті ваґона. Це був молодий хлопчина, 
сіроблідий зі синіми губами. Його, очевидячки, 
знищила пропасниця. Нєхлюдов підійшов до нього, 
але хлопець таким грізним страждальницьким по­
глядом зирнув на нього, що Нєхлюдов не хотів 
його непокоїти розпитами, а порадив старшому 
купити хіни й написав йому на напірцКлазву лі- 
карства. Він хотів дати грошей, але старший ро­
бітник сказав,- що не треба — він свої дасть.

— Ну, скіііько я вже не наїздився, а таких панів 
не бачив. Не тільки в потилицю не гонить, а ще й мі­
сце вступив. Виходить, усякі пани бувають, — за ­
кінчив він цим висновком, звергаючись до Тараса.

„Так, цілком новий, иньчий, новий світ“,— думав 
Н єхлю дов, дивлячись на ці сухі, м’язисті члени, грубі 
домашньої роботи одяги й обгорілі, привітні, потом­
лені обличчя й почуваючи себе зі всіх боків ото­
ченим цілком новими людьми, з їх серіозними ін­
тересами, втіхами й муками справжнього трудового 
й людського життя.

„Це саме той, 1е угаі (?гапс1 топс!е“, думав Нєх’- 
людов, згадуючи фразу, висказану" князем Корча- 
ґіном, і цілий цей гулящий, роскішний світ Кор- 
чаґіних із їх нікчемними, бідолашними інтересами.

і він відчував радість мандрівника, який від­
крив новий, невідомий і на причуд гарний світ.

К і н е ц ь  д р у г о ї  ч а с  т її н и.
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Третя частина.



І.

Партія, з котрою йшла Маслова, зробила яких 
п’ять тисяч верстов дороги. До Перми Мас­
лова їхала залізницею й пароплавом із кар­

ними, і аж у тому місці Нехлюдову вдалося при­
містити її поміж політичними, як це йому радила 
Боґодуховська, що також ішла з цею партією.

Подорож до Перми дуже далась у знаки Ма- 
словій з фізичного й морального боку. Із фізичного
— бо скрізь було тісно, нечисто, раз-по-раз дошку­
лювала обридлива комашня, із морального — бо 
спокою не було від таких же огидливих мужчин, 
котрі, як комашня, хоч і змінялися з кожним ета­
пом, то всюди були однаково влізливі, чіплялись 
її й надоїдали. Поміж арештантками й арештан­
тами, дозорцями й конвойними завівся звичай ци­
нічної розпусти так, що кожна, головно молода 
ж і н к а , я к щ о  не хотіла використовувати свойого 
становища жінки, мусіла постійно матися на бач­
носте. І це безнастанне хитання між Острахом і 
боротьбою дуже далось у тямки Масловій, бо вона 
була ще гарна собою, та, ще й до того, всі добре 
знали її минуле. Через те вона була предметом 
ріжних нападів із боку мужчин. Той рішучий опір,
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який вона ставила влізливим мужчинам, вони вва­
жали для себе образою й дуже були на неї люті. 
Гіркій її долі приносило полегкість товариство 
Федосі й Тараса, котрий, довідавшись, що його 
жінці спокою не дають, забажав, щоб його зааре­
штували на те, щоб могти захищати її, і з Ніж- 
нього їхав із в’язнями як арештант.

Перевід до відділу політичних направив долю 
Маслової з кожного боку. Не тільки тим, що по­
літичні мали ліпші приміщення, ліпшу їжу, не були 
виставлені на такі великі грубости, а поліпшилася 
її доля тим, що перестали переслідувати її мужчи­
ни, і можна було жити без того, щоб на кожному 
кроці їй нагадували про її минуле життя, котре 
вона так хотіла тепер забути. Та найважніща ко­
ристь із того переводу була та, що Маслова пі­
знала деяких людей, котрі мали на неї рішучий і 
незвичайно благодатний уплив. -

Проживати на етапах з політичними було до­
зволено Масловій, але йти вона, як здорова жінка, 
мусіла з карними. Так вона і йшла цілий час від 
самого Томська. З  нею разом ішло таксамо пішки 
двоє політичних: Марія Павловна Щетіїііна, та сама 
гарна панночка з баранячими очима, що вразила 
Нехлюдова при побаченню з Боґодуховською, і 
якийся Сімонсон, той самий чорний зарослий чо­
ловік, із глибоко запалими в голову очима, ко­
трого теж затямив собі Нєхлюдов на тому поба­
ченню й котрого засилали в Якутський край. Марія 
Павловна йшла пішки, бо відступила своє місце 
на підводі карній вагітній жінці, а Сімонсон знову 
через те, що вважав несправедливістю користу­
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ватися класовим привілеєм. Цих троє людей, окре­
ме від иньчих політичних, що виїжджали пізніще 
на підводах, виходили з карними досвіта. Так воно 
було й на останньому етапі перед великим містом, 
на котрому партію перебрав новий конвойний о- 
фіцир.

Був досвітній непогідний ранок у вересні. Пе­
репадав то сніг, то дощ на переміну з подувом зим­
ного вітру. Всі гарештанти партії — 400 душ чоло­
віків і близько 50 жінок — стояли вже на подвіррі 
етапа й то глотилися коло конвойного старшбго, 
що роздавав старостам гроші на їду на дві добі, 
то закуповували харчі в пущених на подвірря е- 
тапа перекупок. Чути було гам голосів арештантів, 
що лічили гроші й купували провізію, і пискли­
вий гамір перекупок.

Катюша з Марією Павловною — обі в чоботях, 
півкожушках, позакутувані хустками, вийшли на 
подвірря з поміщення етапа і справились до пере­
купок, що сиділи за  вітром під північною стіною 
частоколу й одна поперед другої захвалювали свій 
крам: свіжі ситні пироги, рибу, локшину, кашу, 
печінку, телятину, яйця, молоко; в одної було на­
віть смажене порося.

Сімонсон у ґутаперховій куртці і в Гумових 
кальошах, пообв’язуваних поверх вовняних панчіх 
бичівками (він був веґетаріянець і не вживав шкури 
вабитих звірят), був теж на подвіррі і ждав вимар- 
шу партії. Він стояв під ґанком і записував у свій 
записник думку, що саме тепер прийшла йому в 
голову. Думка ця була ось яка: „Якщо“ писав він 
„бактерія слідкувала б й розслідила б ніготь лю­
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дини, то вона визнана б його неорганічним єством. 
Цілком таксамо й ми визнали земну кулю, слідку­
ючи за її корою, єством неорганічним. Це неправда*1.

Купивши яєць, в’язку бубликів, риби і свіжого 
пшенишного хліба, Маслова поскладала все це в 
мішок, а Марія ІІавловна розплачувалася з пере­
купками, коли нараз поміж арештантами зчинився 
рух. Все замовкло, й люде почали уставлятися. 
Вийшов офіцир і почав давати останні розпорядки 
перед відходом.

Все йшло, як звичайно: перелічували, огля­
дали, чи цілі кайдани, і злучували докупи пари, 
які йшли в наручницях. Та нараз почувся по-на­
чальницькому гнівний крик офіцира, удари по тілі 
і плач дитини. Все занишкло на мить, а потім того 
по цілій товпі пробігло глухе ремство. Маслова й 
Марія Павловна подалися мертцій до місця, звідкіля 
доходив крик.

О.

Підійшовши до місця крику, Марія Павловна 
й Катюша побачили ось що: офіцир, опасистий чо­
ловік, із великими русявими вусами, хмурячись, 
тер лівою рукою долоню правої, котрою вдари» 
був у лице гарештанта, і, не вгаваючи, вигукував 
неподобні, грубі московські лайки. Перед ним, об­
тираючи одною рукою розбите до крови лице, а 
другою тримаючи закутану хусткою дівчинку, що 
пронизливо голосила, стояв, у  короткому халаті і 
ще коротших штанах, високий, худий арештант із 
обголеною до половини головою.
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— Я тебе, (неподобна московська лайка), на­
вчу пащикувати, (знов лайка), бабам давай, — кри­
чав офіцир. — Закладай!

Офіцир домагався, щоб закладено ланцюг за ­
силаному голосом громади гареіПтантові, котрий 
цілу дорогу ніс на руках дівчинку, яку йому по­
кинула в Томську жінка, що вмерла на тиф. Ви- 
мівка арештанта, що йому нема як у наручницях 
нести дитину, раздратувала офіцира, котрий і так 
був не по собі й побив арештанта за те, що «ідразу 
не послухався*).

Напроти побитого стояв конвойний вояк і дру­
гий присадкуватий, чорнобородий арештант із за ­
кладеними на одну руку наручницями й похмуро 
спозирав івпід лоба то на офіцира, то на побитого 
гарештанта з дівчинкою. Офіцир повторив конвой­
ному наказ забрати дівчину. Між арештантами чим 
раз голосніщий і голосніший ставав гомін.

— Від Томська йшли, не закладали ... — почув­
ся захриплий голос із задніх рядів.

— Це ж не щеня, а дитина.
■— Де ж пак йому дитину діти...
— Це не по закону, — докинув іще хтось.
— Це хто? — немов ужалений, заверещав офі­

цир, кидаючись • між товпу. — Я тобі покажу за ­
кон! Хто сказав? Ти? ти?

— Усі калсуть, бо таки ... — сказав повновидий, 
низького росту гарештант. Він не встиг докінчити. 
Офіцир обома руками почав бити його по лиці.

*) Факт, описаний у книзі Д. А. Лінева; „По ет апу“.
Заевага автора.



— Ви бунтувати? Я вам покажу, як бунтуватиі 
Вистріляю, як собак, начальство тільки спасибі 
скаже. Забірай дівчинку!

Товпа занишкла. Один конвойний вирвав дів­
чинку, що страшенно заводила, а другий почав 
закладати наручниці батькові, котрий покірно під­
ставив свою руку.

— Занеси бабам, — крикнув офіцир до конвой­
ного, поправляючи на собі портупе шаблі.

Дівчинка, стараючись випручити рученята зпід 
хустини, з набіглим кров’ю обличчям, без упину 
заводила. Із товпи вийшла наперед Марія Павлов- 
на й підійшла до конвойного.

— Пане офіцир, дозвольте, я нестиму дівчинку.
■ Конвойний вояк із дівчинкою пристанув.
— Ти хто? — спитав офіцир.
— Я політична.
Мабудь, гарне обличчя Марії Павловни з її чу­

довими випуклими очима (він бачив уже її, як 
перебірав партію) зробило свій уплив на офіцира. 
Він мовчки поглянув на неї, немов трохи чогось 
вагаючись.

— Мені байдуже, несіть, як хочете. Вам добре 
милосердитись над ними, а як утече, то хто від­
повідатиме?

— Як же ж  він може втекти 8 дівчинкою? — 
спитала Марія ІІавловна.

— Мені ніколи з вами розмовляти. Беріть, як  
хочете.

— ІІрикажете віддати? — спитав конвойний.
— Віддай.
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— Ходи до мяне, — казала Марія Павловна, 
стараючися принадити до себе дитину.

Але дитина виривалася від конвойного до бать­
ка й не переставала плакати; до Марії П і ловни 
вона не хотіла йти.

— Пострівайте, Маріє Павловно, вона до мене 
піде, — скязала Маслова, добуваюча з клуночка 
бублика.

Дівчинка знала Маслову й, побачивши її лице 
й бублик, пішла до неї.

Все затихло. Браму відчинили, партія вийшла 
надвір, уставилась; конвойні знов перелічили га- 
рештантів; попереставляли, пов’язали клунки, по­
всаджували недужих. Маслова з дівчинкою на ру­
ках станула між жінками, поруч із Федосею. Сі- 
монсон, що цілий час стежив за тим, що діялос;1, 
великим рішучим кроком підійшов, до офіцира, ЯКИЙ 
покінчив усі розпорядки й сідав уже на свій та­
рантас.

— Ви негарно вчинили, пане офіцир, — сказав 
Сімонсон.

— Забірайтеся на своє місце. Не ваша річ.
— Моя річ сказати вам, і я сказав, що ви не­

гарно вчинили, — сказав Сімонсон, ізгіід своїх гу­
стих брів пильно дивлячися в обличчя офіцира.

— Готово ? Партія, марш! — скрикнув офіцир, 
не звертаючи уваги на Сімонсона і, вхопившись за 
плечі вйяка-візнийа, вліз у тарантас.

Партія рушила з місця і, розтягнувшись, вий­
шла на брудний, обкопаний із двох боків ровами, 
битий шлях, що вів густим лісом.
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III.

Після розпусного, роскішного й ровпещеного 
життя за  останніх шість років у місті і двох міся­
ців у тюрмі з карними, теперішнє життя з політич­
ними, дарма що умови, серед яких вони находи­
лися, були дуже важкі, — видалося Катюші незви­
чайно гарним. Денні марші до 20—30 верстов піш­
ки’ при добрій їжі, одноденному відпочинку після 
двох днів походу, фізично скріпили її; а товарис­
тво нових людей відкрило їй такі інтереси в жит­
тю, про які вона не знала, не відала. Таких ч у- 
д о в и х  людей, як вона казала, як ті, з якими вона 
тепер ішла, вона не тільки що не знала, але й не 
могла собі й уявити. „І я плакала, що мене засу­
дили", казала вона. „Та я ціле життя повинна дя­
кувати Богу. Я довідалась те, про що ніколи в 
світі не дізналася б.“ Вона дуже легко й бев на­
туги зрозуміла мотиви, які руководили цими людь­
ми, і, як людина з народа, з цілого серця спочу­
вала їм. Вона зрозуміла, що ці люде йшли за  на­
род проти панів; і те, що ці люде самі були пани 
й жертвували своїми привілеями, волею й життям 
за  народ, приневолювало її дуже високо цінити 
цих людей і захоплюватись ними.

Вона була одушевлена всіма своїми новими 
співтоваришами. Але більш за  всіх вона захоплю­
валася Марією Павловною, і не тільки захоплюва­
лася нею, але й полюбила її особлившою захват- 
нбю любов’ю, сполученою з глибоким поважанням. 
Її вражало те, що ця гарна панночка з багатого 
генеральського дому, говорила трьома мовами, а
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держала себе як найавичайніща робітниця, відда­
вала другим усе, що присилав їй її  багатий брат, 
і з ’одягалась і обувалась не то що пс-простому, 
але й бідно, не звертаючи ніякої уваги на свій 
назверхній вигляд. Ця риса: цілковита відсутність 
кокетерії — незвичайно дивувала й через те зача­
ровувала Маслову. Вона бачила, що Ма'рія Пав- 
ловна знала і що навіть їй приємно було знати, 
що вона гарна, але вона не то що не тішилася тим ' 
вражінням, яке робила на мужчин, але боялася 
цього, й попросту почувала відразу й ж ах перед 
закоханням. Товариші її, мужчини, що знали це, 
якщо й почували потяг до неї, то ніколи не до­
зволяли собі показувати їй цього й поводилися з 
нею, наче з товаришем — мужчиною. Але незна­
йомі люде зчаста присікались до неї, і від них, 
як вони оповідала, її  рятувала її велика фізична 
сила, на котру вона вельми була горда.

— Раз — як вона в жарті оповідала Катюші, — 
прив’яз до мене на вулиці якийсь добродій і ні­
защо не хотів уступитися; тоді я як потермосила 
ним, то він перелякався й геть утік від мене.

Стала вона революціонеркою, як оповідала, 
через те, що від дитинства почувала відразу до 
панського життя, а любила життя простих людей, 
і її завсіди лаяли за  те, що вона в челядній, у 
кухні, у стайні, а не в вітальні.

— А мені з куховарками й візниками бувало 
весело, а з нашими панами й панями нудно, — 
розповідала вона. — Потім, як я почала приходити 
до розуму, я побачила, що ми ведемо цілком по­
гане життя. Матері в мене не було, батька я не
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любила; як мені було девятьнацять років, я з то­
варишкою втекла з дому й пішла працювати на 
фабрику.

Після фабрики вона жила на селі, опісля при­
їхала до міста, і на кватирі, де була тайна дру­
карня, її загарештували й засудили на каторгу. 
Марія Павловна не розповідала ніколи того сама, 
але Катюша довідалась від иньших, що її засу­
дили на каторгу за  те, що вона перебрала на себе 
вистріл, який дав підчас трусу серед пітьми один 
із революціонерів.

Від тої пори, як Катюша пізнала її, вона до­
бачила, що Марія Павловна скрізь, серед найпога- 
ніщих умов, ніколи не думала про себе, а завсіди 
турбувалась тим, як би тільки послужити, помогти 
чим у чому великому, чи малому. Один із тепе­
рішніх її товаришів, Новодворов, у жарті казав про 
неї, що вона віддається спортові добротворства. І 
це була правда. Як для стрільця найти дичину, 
так її  ціла мета в житті була — віднайти нагоду 
служити другим. І цей спорт зробився для неї 
звичкою, зробився ціллю її життя. І робила вона 
це так природно, що всі, що її знали, вже не ці­
нили, а вимагали цього.

Як Маслова прилучилася до політичних, Ма­
рія Павловна почула до неї обридження, відразу. 
Катюша спохопила це, але потім таксамо завва­
жила, дао Марія Павловна перемогла себе і стала 
до неї незвичайно добра і привітлива. І ця доброта 
і привітливість такого незвичайного сотворіння так 
зворушили Маслову, що вона цілою душею приляг­
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ла до неї, несвідомо засвоїла собі її погляди й 
мимоволі вві всьому наслідувала її.

Це прив’язання Катюші зворушило Марію Пав- 
ловну, і вона теж полюбила Маслову.

Жінок цих зближала ще й та відраза, яку обі 
вони відчували до полової любови. Одна нена­
виділа цю любов, бо збагнула цілий жах її; дру­
га — бо, не зазнавши її, дивилась на неї як на 
щось незрозуміле й заразом обридливе й образ­
ливе для людської гідности.

IV.

Вплив Марії Павловни на Маслову — це був 
один уплив, якому підлягала Маслова. А піддалась 
вона тому впливові через те, що полюбила Марію 
Павловну. А другий був уплив Сімонсона. Дже­
рело ж  цього впливу було те, що Сімонсон покохав 
Маслову.

Усі люде живуть і роблять почасти після сво­
їх думок, почасти після думок других людей. В 
чому, наскілько люде живуть своїми думками й на- 
скілько думками других людей, міститься одна з 
І’ОЛОВНИХ ріжниць людей поміж собою; одні люде 
частіще користуються своїми думками, як розу­
мовою забавою, поводяться зі своїм розумом, як 
із маховим колесом, із котрого знято передавчий 
ремінь, а в учинках своїх ідуть за  чужими дум­
ками — звичаями, традицією, законом; другі знов, 
що вважають свої думки головними, сподвижни­
ками цілої своєї діяльности, сливе завсіди прислу­
хаються до домагань свойого розуму і йдуть за
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ним, тільки рідко коли — і то після критичної 0- 
цінки — йдуть за  тим, що другі рушили. До таких 
людей належав Сімонсон. Він усе перевірював і 
вирішував розумом, а що вирішив, те й робив.

Пересвідчившись іще Гімназистом, що придба­
ний батьком, колишнім інтенданцьким урядовцем, 
маєток — придбаний нечесно, він заявив батькові, 
що всі ті багацтва треба віддати народові. Коли ж 
батько не тільки не послухався, а ще й ровлаяв 
його, він пішов собі геть із дому й перестав ко-\ 
ристати з батьківських засобів. Пересвідчившись, 
що все лихо, що існує в народі, має своє джерело 
в неосвічености народа, він покинув університет, 
зійшовся з народниками, пішов на село вчителю­
вати і сміло проповідував і учням і селянам усе 
те, що вважав справедливим, і відкидав те, що 
вважав несправедливим.

Його загарештували й поставили перед суд.
В часі суду він прийшов до пересвідчення, що 

судді не мають права судити його, і висказав цей 
свій погляд. Коли ж  судді не згодилися з ним і 
далі його судили, то він поклав собі, що не від­
повідатиме, і мовчав на всі їх запити. Його засла­
ли в Архангельську Губернію. Там він собі склав 
релігійну науку, котра визначувала цілу його ді­
яльність. Ця релігійна наука полягала на тому, 
що все на світі — живе, мертвого немає, що всі річі, 
які ми вважаємо мертвими, неорганічними, є тільки 
частинами величезного органічного тіла, котрого 
ми не можемо обхопити, і що ч ер в и те  людина, як 
частинка великого організму, має завдання піддер­
жувати життя цього організму і всіх живих його
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частин. І через те він уважав влочином нищити
все, що живе: стояв проти війни, страт 1 всякого 
вбивства не тільки людей, але і звірят. Щодо по­
дружжя, то в нього була теж своя теорія: що роз­
множування людей це тільки низча функція лю­
дини, вища її функція — служити всьому живому, 
що вже існує. Нін находив потвердження тієї дум­
ки в існуванні фагоцитів у крови. Незамужні, чи 
нежонаті люде, на його думку, були власне ті фа­
гоцити, що їх призначенням було помагати слабим, , 
недужим частинам орґанівму. Він так і жив від 
того часу, як дійшов до такого погляду, хоча пер­
ше, парубком, віддавався розпусті. Він уважав се­
бе, таксамо як і Марію Павловну, світовими фа­
гоцитами. ч . V

Любов його до Катюші не розвалювала тої 
теорії, бо він любив плятонічно й міркував собі, 
що така любов не то що не противиться фагоцит­
ній діяльности служення слабим, але ще більше 
піддержує її.

Але не тільки моральні питання він вирішував 
по свойому; так воно було і з більшою частиною 
практичних питань. У нього на всі практичні спра­
ви були свої власні теорії. Були правила, скілько 
годин слід би працювати, скілько відпочивати, як їс­
ти, як зодягатися, як палити в печі, як освічувати 
кімнату.

Рівночасно СімфнОчШ був незвичайно несміли­
вий із людьми і скромний. Але коли дійшов уже 
до якого пересвідчення, 14) нішо вже не могло його 
спинити.



Ось і цей чоловік мав рішучий уплив на Ма­
слову тим, що полюбив її. Масловій жіноче серце 
дуже швиДко це підказало, і свідомість того, що 
вона могла збудити любов у такій незвичайній 
людині, піднесла її в її власних очах. Нехлюдов 
предкладав їй подружжя з  великодушности й за ­
для того, що було перше; а Сімонсон любив її та­
кою, якою вона була тепер, і любив попросту за 
те, що любив. Окрім того, вона почувала, що Сі­
монсон уважає її незвичайною жінкою, такою, що 
відріжняється від усіх иньчих, визначається особ- 
лившими високими моральними прикметами. Вона 
не знала гаразд, які прикмети він їй приписує, але 
на кожний спосіб, щоб не обдурити його, стара­
лася всіма силами викликати в собі найкращі 
прикмети, такі, які тільки могла собі в’явити. І це * 
приневолювало її старатися бути такою доброю, 
якою вона тільки могла бути.

Почалося це ще в тюрмі, коли при спільному 
побаченню політичних, вона відчула на собі незви­
чайно впертий ізпід навислого чола і брів погляд 
його невинних добродушних, темно-синіх, очей. Ще 
тоді вона запримітила, що це людина незвичайна, 
й якось незвичайно спозирає на неї, і запримітила 
цю сполуку в одній особі, що мимоволі била в очі 
— суворости, на котру вказувало наїжене волосся 
й нахмурені брови, й діточої доброти й невинности 
в погляді. Опісля в Томську, як її переведено до по­
літичних, вона знову побачила його. 1 дарма, що 
поміж ними не було сказаного й однісінького слова
— у погляді, яким вони перемінялись, видно було 
признання того, що одне пам’ятає про друге, що
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одно для другого має вартість. Значних розмов між 
ними не було й потім, але Ми л >:іа почувала, що, 
коли він балакав при ній, йоги слова зверталися 
до неї, і що він балакав задля неї, стараючись 
висловлюватись як найзрозуміліще. То вже тоді 
нав’язалися поміж ними незвичайно близькі зно- 
СШ1И, я к  він пішов пішки з карними.

V.

Від Ніжнього до Перми Нєхлюдову вдалось 
бачитися з Катюшею всього двічі: раз у Ніжньо- 
му, перед тим, заки почали саджати гарештантів 
на затягнену сіткою баржу — і другий раз у Пер­
мі, в канцелярії тюрми. І оба рази найшов він її 
нещирою й непривітною. На запити його: чи добре 
їй живеться й чи не потрібно їй чого, вона відпо­
відала ухильчиво, збентежено і з тим, як йому ви­
далося, ворожим почуттям докору, котре й перше 
проявлялося в неї. І той сумний її настрій, джере­
лом котрого являлися тільки тодішні її пересліду­
вання з боку мужчин, мучив Нехлюдова. Він бо­
явся, щоб вона, під упливом тих важких та роз- 
пусливих умов, серед яких вона перебувала в ча­
сі переїзду, наново не зійшла до стану давніщого 
розладу зі собою й одчаю, серед котрого вона сер­
дилася на нього, багацько курила та пила горілку, 
щоб забутися. Але він не міг нічим помогти їй 
через те, що цілу дорогу зпочатку не мав нагоди 
бачитися з нею. Аж як її переведено до політич­
них, він не тільки переконався в безпідставности 
своїх побоювань, але навпаки, з кожним побачен­
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ням І8 нею, почав добачати нутрішню переміну, 
яка чим раз більш і більше виразно зазначувалась 
у ній, а яку він так сильно бажав у ній бачити. 
При першому вустрічу в Томську вона знову стала 
такою, якою була перед від’їздом. Вона не наду­
лася й не бентежилась, побачивши його, а, навпа­
ки, радісно й сердешно зустрінула його й подяку­
вала за  все, що зробив він для неї, а особливо за 
те, що звів її  з тими людьми, в товаристві яких 
вона тепер перебувала.

По двох місяцях походу етапом переміна, що 
довершилась у неї в серці, .виявилася й наверха. 
Вона схудла, Обгоріла, і наче б то постаріла; на 
висках і довкола рота зарисувалися вморщики; 
вона не розпускала волосся на чоло, а закручу­
вала хусткою голову, — ні в одежі, ні в зачісці, 
ні в поведінці не було вже слідів давньої кекете- 
рії. І ця переміна, що в ній довершилася, справ­
ляла Нехлюдову, без перестанку, велику втіху.

Він відчував тепер до неї щось таке, чого ще 
ніколи перше не відчував. Почуття це не мало ні­
чого спільного ні з першим поетичним поривом, ні, 
ще меньче, з тим похітливим закоханням, котрого 
зазнав пізніще, ні навіть з тим почуттям свідомости 
сповненого обов’язку, сполученого з самовподо- 
банням, із яким він після суду поклав собі одру­
житися з нею. Це почуття було попросту почуття 
жалощів і милосердя, яке пробудилось у ньому 
вперше при побаченню 8 нею в тюрмі і пізніще, 8 

новою силою, обізвалось після лікарні, коли він 
переміг свою відразу й подарував їй історію з фель- 
чером, яка склалася в його уяві, й несправедливість

2Є6

якої вияснилась опісля; це було те саме почуття, 
та тільки з тою хиба ріжницею, що тоді вже було 
воно хвилеве, а тепер зробилося постійним. Про 
що він тільки думав тепер, щб тільки робив, 
його загальний настрій був — почуття жалощів 
і милосердя, не тільки до неї, але й до всіх людей. 
Це почуття так неначе відкрило в душі Нєхлю- 
дова потік любови, котрий перше не мав куди 
витікати, а тепер розливався на всіх людей, з я- 
кими сходився він.

Нєхлюдов почував себе цілу дорогу в тому 
розворушеному стані, в котрому він мимоволі спів­
чував із усіма людьми і вважливо схилявся до них, 
від поштового візника й конвойного вояка, до на­
чальника тюрми й Губернатора, з якими мав справу.

З а  той час Нехлюдову, в наслідок переведення 
Маслової до політичних, довелось познайомитися 
8 багатьома політичними, зпочатку в Єкатерин­
бурзі, де їх дуже вільно тримали, всіх укупі, в 
одній келії, а потому по дорогі з тими п’ятьма 
чоловіками й чотирма* жінками, до яких долучено 
Маслову. Це зближення Нехлюдова зі засиланими 
політичними цілком змінило його погляд про них.

Від самого початку революційного руху в Ро­
сії, головно ж  після першого березня*), Нєхлюдов 
відносився до революціонерів неприхильно й ди­
вився на них із погордою. Відтручували його від 
них передівсім жорстокість та потайні засоби, яких 
уживали вони в боротьбі з урядом, найпаче ж, 
жорстокі вбивства, яких вони допускалися, і, далі, 
осоружна була йому спільна їм усім риса—велика

*) Коли вбито царя Олександра І (1884. р.).
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зарозумілість. Але, пізнавши бливче їх і все те, 
щб вони, часто невинно, перетерпіли від уряду, 
він побачив, що вони не могли бути иньчими, як 
такими, якими були.

Хоч які страшно безглузні були муки, що їх 
завдавали, так званим, карним, то все ж  таки по- 
ступовання з ними до засуду й після нього носило 
на собі деяку подобу законносги. У справах із по­
літичними навіть і тої подоби не було, як це ба­
чив Нехлюдов на Шустовій, і опісля на багатьох 
і багатьох зі своїх нових знайомих. З  тими людь­
ми робили так, як роблять при вловах риби не­
водом: витягають на беріг усе, що попадеться, і 
потім вибірають ті великі риби, що потрібні, а про 
дрібноту не дбають, вона гине, засихаючи на бе­
резі. Так, захопивши сотками таких людей, що, 
очевидячки, не тільки не були винні, а й не могли 
зашкодити урядові, їх держали иноді роками по 
тюрмах, де вони заражувалися сухотами, божево­
ліли або поповняли самовбивства; і держали їх 
тільки через те, що не було причини випускати їх, 
а, тимчасом, під рукою в тюрмі, вони могли при­
датися для роз’яснення якоїбудь справи при слід­
стві. Доля всіх Тих, часто навіть із урядової точки 
погляду невинних людей залеж ала від самоволі, 
вільного часу, настрою жандармського, поліційного 
офіцира, шпига, прокуратора, слідчого судді, гу­
бернатора, міністра. Занудьгує такий урядовець 
або забаж ає визначитися, — ну ж робити гарешти, 
і відповідно до сього настрою або настрою началь­
ства, держить у тюрмі або випускає. А вищий на­
чальник, теж відповідно дб того, чи не здалося б

І
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йому відзначитися, або в яких він відносинах до 
міністра, — або засилає на край світа, або держить 
у окремішці-в’язниці, або засуджує на заслання, 
на каторгу, на смерть, або випускав, коли його 
попросить за це якась паня.

Із тими людьми поступали як на війні, і вони, 
природно, вживали тих самих засобів, яких ужи­
вали проти них. І як військові живуть завсіди в 
атмосфері публичної опінії, що не тільки ховає від 
них злочинність довершуваних ними вчинків, але 
підносить ці вчинки до ступня подвйгів, — то так- 
само і для політичних існувала така сама атмо­
сфера публичної опінії в їх колах, і через те докону- 
вані ними, з небезпекою втрати волі, життя і всього, 
що дороге людині, жорстокі вчинки видавались їм 
також не тільки не злими, але лицарськими вчин- 
кями. Тим поясняв собі Нєхлюдов ту дивну появу, 
що найлагідніщі своєю вдачею люде, не здатні не 
тільки спричинити, але й бачити муки живих со- 
творінь, спокійно готовились до вбивства людей, і 
всі сливе визнавали в відомих випадках убивство, 
як засіб самооборони та досягнення вищої мети 
загального добра, законним і справедливим. А що 
вони про свою роботу мали таку високу думку, а 
через те і про себе, то це природно випливало 
з того значіння, яке придавав їм уряд, і з тих 
жорстоких кар, якими їх мучив. їм треба було мати 
про себе високу Думку, щоб мати силу витерпіти 
те, що вони терпіли.

Пізнавши їх близче, Нєхлюдов пересвідчився, 
що це були не всі за  покотом злочинці, якими 
в’являли собі їх одні, і не були всі за покотом герої,



за  яких уважали їх другі, а були звичайні собі люде, 
поміж которими були, як і всюди, добрі і злі і пе­
ресічні люде. Були поміж ними люде, які пороби­
лися революціонерами через те, що вважали за свій 
святий обов’язок боротися з існуючим лихом; але 
були й такі, що руководилися еґоїстичними моти­
вами, чванкуватістю; більшість ізнову кинулась у 
вир революції задля відомого Нехлюдову з війсь­
кових часів бажання небезпек, ризика, охоти по­
гратися своїм життям, — почуваннями, що характе­
ризують звичайнісіньких собі енерґічних молодих 
людей. Вони різнилися вій звичайних людей, і ця 
ріжниця була в їх користь тим, що моральні вимоги 
серед них були вищі від тих вимог, які приняті в 
колах звичайних людей. Між ними вважалася обо­
в’язковою не тільки поздержливість, суворість 
життя, правдивість, безкорисність, але й готовість 
жертвувати всім, навіть своїм життям, для загаль­
ної справи. І через те ті з цих людей, що стояли 
вище середнього рівня, стояли багато вище його, 
являлися зразком незвичайної моральної височіні; 
ті знов, що стояли иизче середнього рівня, стояли 
багато низче його, являючись часто людьми лука­
вими, замаскованими і, заразом, самопевними й гор­
дими. Ось і через те деяких із нових своїх зна­
йомих Нєхлюдов не тільки поважав, але й полю­
бив із цілої душі; а до иньчих був більш нїж 
байдужний.

VI.

Особливо полюбив Нєхлюдов молодого сухіт­
ника, Крильцова, якого засилали на каторгу й
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який ішов із тою самою партією, до якої прилучено 
Катюшу. Нєхлюдов познайомився з ним іще в Єка­
теринбурзі й опісля по дорозі декілька разів ба­
чився й балакав із ним. Раз, улітку, на етапі в час 
відпочивку, Нєхлюдов провів із ним сливе цілий 
цень, і Крильцов, розбалакавшись, розповів йому 
овою історію й як він зробився революціонером. 
Перебіг його життя до тюрми бувч коротенький. 
Батько його, багатий дідич із півдня, помер, як 
він був іще дитиною. Він був одинак, і мати ви­
ховувала його. Учився він легко і в гімназії й на 
університеті, і скінчив курс першим кандидатом 
математичного факультету. Йому пропонували ли­
шитися при університеті й їхати за  кордон. Але 
він вагувався. Була панночка, яку він кохав, і 
він думав про одружіння й земську діяльність, 
Всього забагалось, і на ніщо не зважувався. Під 
той час товариші з університету попрохали в ньо­
го грошей на загальну справу. Він знав, що ця за. 
гальна справа була революційна справа, якою він 
цілком не цікавився, але з почуття товариськости 
й самолюбства, щоб не погадали, хцо він боїться, 
дав гроші. Тих, що взяли гроші, проловили; най­
шли записку, з якої дізналися, що гроші дав Криль­
цов; його заарештували, посадили впочатку в по­
ліцію, а потому в тюрму.

— В тюрмі, куди мене посадили, — розповідав 
Крильцов Нехлюдову (він сидів зі своїми заиалими 
грудьми на високому полу, спершись на коліна, і 
тільки в-ряди-годи спозирав лискучими, лихоман- 
чивими чудовими очима на Нєхлюдова), — в тюрмі 
цій не було надто гостро; ми не тільки перестуку­
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вались, але й ходили по коридорі, перебалакували, 
ділились провізією, тютюном, і по вечорах навіть 
хором співали. Я мав голос гарний. Так. Коли б 
не мати, — вона дуже побивалася, — мені було б 
добре в тюрмі, навіть приємно й дуже цікаво. Тут 
я познайомився, між иньчим, зі славним Пєгровом 
(він потім зарізався склом у кріпости), і ще з инь- 
чими. Але я [не був революціонером. Пізнався я 
теж із двома сусідами по келії. Вони попалися за 
одну й ту ж  саму справу з польськими прокля- 
маціями, їх судили за  спробу визволитися від кон­
вою, коли їх вели на залізницю. Один був Поляк 
Лозінський, другий — Жид, Розовський, на пріз­
вище. Так. Розовський цей був цілком дитина. Він 
казав, що йому сімнацять, але на око йому було 
років пятьнацять. Худенький, невеличкий із блис­
ком у чорних очах, живий, і, як усі Жиди дулсе му­
зикальний. Голос у нього ще ламався, але він чу­
дово співав. Так. При мені їх обох водили на суд. 
Уранці відвели. Увечір вони вернулися й розпо­
віли, що їх засудили на смерть. Ніхто цього не 
сподівався. Така невеличка була їх  провина — 
вони тільки пробували відбитися від конвою й ні­
кого не зранили навіть. І зрештою, так неприрод­
но, щоб таку дитину, як Розовський, карати на 
смерть. І ми всі в тюрмі поклали, що це так тіль­
ки, щоб настрашити, і що присуд не буде конфір­
мований. Похвилювалися зпочатку, а потім заспо* 
коїлись, і життя поплило по-давньому. Еге. Але 
раз над вечір підходить до моїх дверей сторож і 
таємно сповіщає, що прийшли теслярі, ставлять 
шибеницю. Я зпочатку не зрозумів, — що таке? яка
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шибениця? Але сторож, дідусь, був такий схвильо­
ваний, що, зирнувши на нього, я зрозумів, щ > це 
для наших двох. Я хотів постукати, перебалакати 
з товаришами, але побоявся, щоб ті не почули. 
Товариші теж мовчали. Очевидячки, всі знали. На 
коридорі й по келіях цілий вечір панувала мертва 
тишина. Ми не перестукувались і не співали. В 
десятій годині знов підійшов до мене сторож і за- 
явир, що ката привезли з Москви. Сказав і пішов 
собі. Я почав його кликати, щоб вернувся. Нараз 
чую, Розовський зі своєї келії через коридор кри­
чить до мене: „Чого вам? На віщо ви його кличите?“ 
Я збув його чимось, що він мені тютюн приносив, 
але він неначе б здогадувався й почав мене пита­
ти: чому ми не співали, чому не перестукувались? 
Не тямлю, що я сказав йому, і швидче відійшов 
геть, щоб не балакати з ним. Так. Страшна це була 
ніч. Цілу ніч прислухувався до всіх згуків. Нараз 
над ранком чую — видчиняють двері коридора і 
йде хтось, багато. Я став під віконцем. На кори­
дорі горіла лямпа. Перший пройшов інспектор. Опа­
систа була, на око, самопевна, рішуча людина. На 
ньому лиця не було: блідий, похмурий, наче пе­
реляканий. З а  ним заступник — нахмурений, з рі­
шучим обличчям; позаду каравул. Перейшли повз 
мої двері і спинилися перед келією поруч. І чую — 
заступник якимось чудним голосом кричить: „Ло­
зінський, вставайте, вбирайте чисту білизну11. Так. 
Потім чую, заскрипіли двері, вони пішли до нього, 
потім чую кроки Лозінського: він пішов на другий 
бік коридора. Мені видно було тільки інспектора. 
Стоїть блідий, то розстібає, то застібає ґудзик і



знизує плечима. Так. Нараз, немов налякався чого, 
поступився на бік. Це Лозінський пройшов повз 
нього й наблизився до моїх дверей. Красний був' 
парубок, знаєте, того гарного польського типу: 
широке просте чоло з шапкою русявих тонких ку­
черів і чудові блакитні очі. Такий соковитий, здо­
ровий був парубок, у розцвіті життя. Він іспинився 
перед моїм віконцем так, що я міг побачити ціле йо­
го обличчя. Страшне, запале, сіре обличчя. „Криль­
цов, папіроси є ?“ Я хотів подати йому, але заступ­
ник, неначе боячися припізнитись, вихопив свою 
папіросницю й пода^ йому. Він узяв одну папі- 
роску, заступник засвітив йому сірник. Він почав 
курити й якось немов иризадумався. Опісля наче 
нагадав собі щось і дочав казати: „І жорстоко, і 
несправедливо. Я ніякого злочину не поповнив. 
Я .. .“ — на білій, молодій його шиї, від якої я не 
міг відірвати своїх очей, щось задріжало, і він іспп- 
нився. Так. В той час, чую, Розовський кричить 
щось із коридора своїм тонким, жидівснким голо­
сом. Лозінський кинув недокурок і відійшов геть 
від дверей. І в віконці появився Розовський. Ди­
тиняче обличчя, з вогкими, чорними очима було 
червоне й зіпріле. На ньому була теж чиста бі­
лизна, штани, тямлю, були трохи за  широкі, і він 
підтягав їх обома руками й цілий тремтів. Він на­
близив своє бідолашне личко до мого віконця: „Ана­
толій Петровичу, то ж  правда, що доктор мені при­
писав грудний чай? Я нездоровий, я вип’ю ще 
грудного чаю“. Ніхто не відповідав, і він питально 
поглядав то на мене, то на інспектора. Що він хо­
тів тим сказати — я так і не зрозумів. Так. Нараз
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заступник прибрав глізну міну і знов якимось та­
ким пискливим голосом закричав: Що за  ж арти? 
Йдемо“. Розовський,' очевидячки, не міг зрозуміти 
того, що його чекало, і, наче поквапом, пішов, май­
же побіг попереду всіх по коридорі. Але незаба­
ром він затявся — я чув його пронизливий голос і 
плач. Почалася метушня, тупіт ніг. Він пронизливо 
пищав та заводив. Потім далі й далі, — заскрипіли 
двері коридора, і все затихло... Еге. ТаК і повіси­
ли. Мотузами задушили обох. Сторож, другий, ба­
чив і розповідав мені, що Лозінський не опирався, 
але Ро ювський довго боронився, так що його впер­
ли на ешафот і через силу вклали голову в за ­
шморг. Так. Той сторож був дурненький собі чоло­
вічок. „Мені казали, добродію, що страшно. А ні 
трошечки не страшно. Як повисли вони, тільки 
двічі плечима так“, — він показав, як скорчи­
лись і спали плечі. — „Потім кат потягнув, щоб, 
значить, зашморг затягря міцніш, і шабаш: і не 
дриґнули більш. Ні трошечки не страшно14, — по­
вторив Крильцов слова сторожа й хотів усміхнути- 
оя, але замісць усмішки розридався.

Довго після того він мовчав, тяжко віддихав 
і ковтав сльози, що притьмом підходили йому до 
горла.

— Від того часу я зробився революціонером. 
Так, — сказав він, заспокоївшись, і коротенько до­
повів свою історію.

Він належач до партії народовольців і був навіть 
головою дезорґанізаційної ґрупи, що мала собі ме­
тою тероризувати уряд так, щоб він сам відмовився 

і ні і покликав народ. Вийшовши з тюрми,
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він із тою метою їздив то до Петербурга, то за 
гряницю, то до Київа, то до Одеси і всюди мав 
успіх. Та чоловік, на котрого він зовсім покладав­
ся, видав його. Його загарештували, судили, про­
тримали два роки в тюрмі й засудили на смерть, 
замінивши цю кару на досмертну каторгу.

В тюрмі він набрався сухіт, і тепер, серед тих 
умов, серед яких він жив, йому, ясна річ, лиша­
лося ледви кілька місяців життя, і він знав це, 
але не жалкував того, іцо робив, а казав, що якщо 
б йому довелося наново розпочинати життя, то 
він ужив би його на те ж  саме, — на знищення 
того ладу, при якому можливе було те, щб він 
бачив.

Перебіг життя тої людини і зближення з нею 
пояснили Нехлюдову багацько з того, чого він не 
розумів давніще.

VII.

В той день, коли підчас виходу з етапа скої­
лася сутичка конвойного офіцера з арештантами 
зза  дитини, Нєхлюдов, що ночував у коршмі, про­
кинувся пізно та ще засидівся за  листами, котрі 
готовив до Губернського міста так, що виїхав з 
коршми пізніще, ніж звичайно і ие перегнав пар­
тії в дорозі, як це бувало перше, а приїхав до се­
ла, під котрим був піветап, уже як смеркало. 
Обсушившись у коршмі, власницею котрої бу іа 
підстаркувата, гладка жінка-вдовиця з незвичайно 
грубою білою ішією, Нєхлюдов у чистій світлиці, 
прикрашеній великою скількістю образів та кар­
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тин, напився чаю 1 швидко подався на етапне под- 
вірря попросити офіцира дозволу на побачення.

На попередніх шістьох етапах конвойні офі- 
цири, всі, хоч вони мінялися, всі до одного не пу­
скали Нєхлюдова до етапного приміщення так, що 
він більш ніж тиждень не бачив Катюші. Причи­
ною тої строгости було те, що з дня на день спо­
дівалися приїзду високого тюремного начальника. 
Але тепер начальник проїхав собі, й не заглянувши 
до етапів, то Нєхлюдов мав надію дістати дозвіл 
побачитися з Катюшею від офіцира, котрий пере­
брав уранці партію, так як це діялося давніще.

Хазяйка пропонувала Нєхлюдову на свойому 
тарантасі доїхати до піветапа, що містився на 
кінці села, але Нєхлюдов волів піти пішки. 
Молодий парубчак, плечистий козарлюга-робітник, 
у величезних, свіжо-вимазаних запашним дьогтем 
чоботях, узявся провезти його. З  неба сунула мря­
ка, й було так темно, що як парубок тільки на 
три кроки відійшов туди, де не падало світло з 
вікон, Нєхлюдов ул«е не бачив його, а чув тільки 
чалапання його чобіт по липкому, глибокому бо­
лоті. Минувши площу з церквою та довгу вулицю 
з яскраво освіченими хатами, Нєхлюдов, у слід 
за провідником, вийшов на край села, в цілковиту 
темряву. Але незабаром і в цій темряві заблисло 
здалека крізь імлу світло ліхтарень, що горіли 
навколо етапа. Червонаві пасма вогнів усе більш 
і більше зближалися і ставали яснїщі; стало вид­
но палі огорожі, чорну фіґуру вартового, що руха­
лась, пасемистий стовп і будку. Вартовий гукнув 
на тих, що підійшли, звичайним: „хто йде?“ і, пі­
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знавши, що не свої, став такий сердитий, що не 
хотів навіть до «волити ждати під огорожею. Але 
провідник Нехлюдова не дався збити з пантелику 
тим сердитим тоном вартового.

— Гей, ти паря, сердитий який! — сказав він 
до нього. — Ти гукни старшбго, а ми заждемо.

Вартовий нічого не відповів, а тільки крикнув 
щось у хвіртку і спинився, пильно дивлячись на 
те, як плечистий парубок у світлі ліхтарні обшкро- 
бував тріскою болото з чоботів Нехлюдова. З а  на- 
лями огорожі чути було гомін голосів, чоловічих 
і жіночих. Х в и л и н  через три заскрипіло залізо, 
двері хвіртки відчинилися, і з темноти на світло 
ліхтарні вийшов старший у шинелі наопашки й : ц- 
питав, чого треба. Нєхлюдов передав свій зазда­
легідь приготовану візитівку, з запискою, в котрій 
просив приняти його в особистій справі, і просив 
передати офіцирові. Старший був не такий серди­
тий, як вартовий, але за  те 'незвичайно цікавий. 
Він конче хотів знати, навіщо Нехлюдову було 
бачити офіцира, і хто він; він, виДно, вітрив добичу 
й не дуже рад був пустити її з рук. Нєхлюдов ска­
зав, що в нього важна справа, і що він не забуде 
віддячитись, і попросив передати записку. Стар­
ший узяв -записку, хитнув головою й пішов собі 
геть. З а  якийсь час після його відходу знов за ­
скрипіла хвіртка, і з неї почали виходити жінки 
з кошечками, відрами з березової кори, горілками 
та клуночками; гу^но базікаючи своєю характе­
ристичною сибірською говіркою, вони пересувалися 
крізь поріг хвіртки. Всі вони були зодягнені не 
по-сільському, а по-міському, в пальта й кожушин;

спідниці були виооко попідтикувані, а голови по­
закручувані хустками. Вони з цікавістю обзирали 
при світлі ліхтарні Нехлюдова й його проводиря. 
Одна ж, урадована, очевидячки, вустрічем із пле­
чистим парубком, зараз таки підлесливо накину­
лась на нього сибірською лайкою.

— Тебе, чорте лисий, що тут пригнало, щоб 
тебе холера, га? — звернулась вона до нього.

— Ось переїзного відводив, — відповів парубок.
— А ти що носила?

— Молочне, та ще й завтра казали прийти.

— А ночувати не прохали? — спитав парубок.

— А заткало б тобі, бовкуне, — крикнула вона 
сміючись, — гайда з нами, проведи нас.

Провідник сказав іще щось таке, що засмія­
лися не тільки жінки, а й вартовий, і звернувся до 
Нехлюдова.

— Що ж, потрапите самі? Не заблудите?

— Потраплю, потраплю.
— Минете церкву, то від двоповерхового дому 

на право другий. Ось вам ціпок, т— сказав він, від­
даючи Нехлюдову велику, вищу за  нього дрючину, 
з  якою він ішов, і, чалапаючи своїми величезними 
чоботиськами, щез у пітьмі враз із жінками.

Його голос, перебиваний жіночими, ще доно­
сився з туману, коли враз ізнову заскрипіла хвірт­
ка, і в ній появився старшйй і попросив Ньхлю- 
дова за  собою до офіцира.



Піветап був розложений таксамо, як і всі ета­
пи та піветапи здовж сибірського шляху: на по- 
двіррі, обведеному загостреними бервенами-палями, 
було три одноповерхових мешкальНих доми. В од­
ному, найбільшому, з заґратованими вікнами, си­
діли гарештанти. У другому — відділ конвойних, 
трете замешкував офіцир, і тут була канцелярія. 
У всіх трьох домах тепер світилося, і це світло, 
в освітлених стінах, як завсіди, найпаче тут, зрад­
ливо обіцювало щось гарне, спокійно-вигідне. 
Перед ґанками домів горіли ліхтарні, та тце з п’ять 
ліхтарень світилося довкола стін і освітлювало по- 
двірря. Унтер-офіцир підвів Нехлюдова по дошці 
під ґанок меньшого дому. Підібравшись на три 
східці, він пустив його поперед себе в освітлений 
лямпою передпокій, у якому чути було чад. Під 
піччю вояк у зрібній сорочці, з перев’язкою на 
шиї і в чорних штанах, в одному чоботі з жовтою 
халявою, перегнувшись, роздував самовар другою 
халявою. Узрівши Нехлюдова, вояк кинув самовар, 
здіймив із Нехлюдова шкурятяну куртку й увій­
шов до світлиці.

— Прийшов, ваше благородіє.
— Ну, клич, — почувся сердитий голос.
— Заходьте, — сказав вояк і зараз таки знов 

забрався до самовара.
У другій кімнагі, освітленій звиснбю лямпою, 

за  накритим столом, на якому були останки обіду 
і дві пляшки, сидів у австрійській куртці, що об­
тискала його широкі груди і плечі, офіцир із ве­
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ликими русявими вусами й дуже червоним облич­
чям. У теплій світлиці розносився запах тютюно­
вого диму та сильних поганеньких пахощів. Узрів­
ши Нехлюдова, офіцир припіднявся й так наче глум­
ливо й підозріло вліпив у нього очі.

— Чого бажаєте? — спитав він і, не чекаючи 
відповіди, гукнув у двері:— Бєрнов, самовар, що ж 
буде вже раз?

— Зараз.
— Я тобі дам зараз, то попам’ятаєш, — крик­

нув офіцир, блиснувши очима.
— Несу! — гукнув вояк і ввійшов зі самоваром.
Нєхлюдов заждав, поки вояк поклав самовар

(офіцир стежив за  ним маленькими злющими очи­
ма, немов мірячи, куди б ударити його). Коли са­
мовар був поставлений, офіцир заварив чай: потім- 
виймив із пуздерка чотирогранну пляшку з ко- 
няком і бісквіти Альберт. Поклавши все те на 
скатерку, він ізнову звернувся до Нехлюдова.

— Отже чим можу служити?
— Я просив би побачення з одною гарештант- 

кою, — сказав Нєхлюдов, не сідаючи.
— Політична? Це заборонене законом, — обіз­

вався офіцир.
— Ж інка ця не політична, — сказав Нєхлюдов.
— Прошу ласкаво сідати, — попросив офіцир.
Нєхлюдов сів.
— Вона не політична, — сказав іще раз Нєх­

людов, — але на мою просьбу вище начальство 
дозволило їй іти з політичними...

— А, знаю, — перебив офіцир. — Така низень­
ка, чорнява. Що ж, це можна. Може закурите?
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Він подав Нехлюдову коробку з папіросами, 
і, справно наливши дві склянки чаю, підсунув одну 
з них Нехлюдову.

— Прошу, — сказав він.
— Дякую вам, я бажав би бачитися...
— Ніч велика. Встигнете. Я скажу вам її ви­

кликати.
— А чи не можна б не викликувати її й пу­

стити мене до середини? — спитав Нєхлюдов.
— До політичних? Не по закону.
— Мене декілька разів пускали. То ж як би 

боялися, що я що передам, то я через неї міг би 
це зробити.

— Ну, ні, її потрусять, — сказав офіцир і за ­
сміявся неприємним сміхом.

— То потрусіть мене.
- н у ,  без цього обійдемось, — докинув офіцир, 

підносячи відкорковану пляшку до склянки Нєх- 
людова. — Дозволите? Ну, як завгодно. Живеш 
на тому Сибірі, подиблеш освічену людину, то 
страх як зрадієш! А то не на рожах наша 
служба. Та ще як хто звик до иньшого життя. 
Важко. А то думають, що як конвойний офіцир, 
то, певне, людина неотесана, несвічена. їм і в го­
лові не може поміститися, що чоловік, може, зов­
сім для чого иньшого родився.

Червоне лице цього офіцира, його пахощі, пер­
стень і передівсім неприємний сміх були дуже 
гидкі для Нехлюдова, але він і сьогодні, як цілий 
час своєї подорожі, находився в тому серіозному, 
вважливому настрою, в якому не дозволяв собі 
легкодушно і зневажливо відноситися до нікогі-
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сінького з людей, і вважав за необхідне з кожною 
людиною балакати „на всі заставки4', як він сам 
перед собою визначував ці відносини. Вислухавши 
оф;цира і зрозумівши його душевний стан, він ска­
зав поважно:

— Я гадаю, що на вашій службі можна найти 
розраду в тому, щоби приносити полекшу людсь­
ким стражданням, — сказав він.

— Які ж їх страждання? Та ж то народ такий.
— Який же такий особливий народ? — сказав 

Нєхлюдов. — Люде, як усі. А є й невинні.
— Правда, всякі бувають. Розуміється, мило- 

сердишся. Иньчі в нічому не попускають, а я, до 
можу, стараюсь полекціпти. Хай ліпше я потерплю, 
а не вони. Иньші, як тільки що найменьче, зараз 
по закону, навіть стріляють, а я милосерджусь. 
Дозволите ще? Пийте до кінця, — сказав він, на­
ливаючи ще чаю. — Хто вона властиво, жінка, що 
ви хочете її  бачити? — спитав він.

— Це безталанна жінка, котра попала до пуб- 
личного дому, і там її несправедливо обвинува­
тили в отроєнню, але вона дуже добра ж інка,-- 
відповів Нєхлюдов.

Офіцир похиіав головою.
— Правда, буває. У  Казані, я вам скажу, була 

одна —Емма ЇЇ кликали. Родом Мадярка, а очі справ­
дешні перські, — казав він далі, але не міг здер­
жати усмішки на той спогад, — шик, хоч у гра­
фині...

Нєхлюдов перебив офіцира і звернув на дав- 
ніщу розмову.
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-— Я міркую, що ви можете полегчити долю 
таких людей, поки вони під вашою рукою. 1 як 
так робнтимите, то я певен, що ви матимете велику 
втіху, — казав Нєхлюдов, стараючися висловлюва­
тись як найзрозумілііце, так, як балакають із чу­
жинцями або з дітьми.

Офіцир дивився на Нехлюдова лискучими очи­
ма й, очевидячки, із нетерплячкою чекав, коли він 
скінчить, щоб далі розповідати про Мадярку з пер­
ськими очима, котра, видно, живо стояла в його 
уяві й займала цілу його увагу.

— Еге, це так, сказати б, правда, — сказав він.
— Я й милуюся над ними. Тільки я хотів вам про 
цю Емму доказати. Так щб вона робить...

— Мене це не цікавить, — перебив Нєхлюдов,— 
і я отверто скажу вам, що хоча й сам перше був 
инакший, то тепер ненавиджу таї^і відносини до 
жінок.

Офіцир боязько глянув на Нехлюдова.
— А чайку ще одну склянку? — сказав він.
— Ні, дякую.
— Бернові — крикнув офіцир. — Проведи їх  до 

Вакулова; скажи, хай їх пустить до окремої келії 
до політичних; там можуть побути до перевірки.

'IX .

В супроводі побігуїцого, Нєхлюдов вийшов ізно­
ву на темне подвірря, освічене ліхтарями, що го­
ріли червоним світлом.

— Куди? — спитав стрічний конвойний того, 
що проводив Нехлюдова.
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— В окрему кімнату, число п’яте.
— Сюди не перейдеш, замкнено, треба через

той ґанок. "
— А то що замкнено?
— Старшйй замкнув, а сам собі на село пішов.
— Ну, то ну-ко сюди.
Вояк повів Нехлюдова на другий ґанок і по 

дойїках дійшов до другого входу. Іще з подвірря 
було чути гудіння й рух у-середині, немов у добро­
му вулику, в котрому збирається вилетіти рій, а 
коли Нєхлюдов підійшов близче, і відчинилися две­
рі, гудіння подужчало й перейшло у згук голосів, 
що перекрикувалися лаялися, й реготались. Почув­
ся поперемінний бренькіт кайданів, і затягало 
знайомою важкою задухою.

Оба ці вражіння: крик голосів із бренькотом 
кайданів і та страшна задуха, завсіди зливалися 
для Нехлюдова в одне важке почуття якоїсь мо­
ральної нудоти, що переходила в нудоту фізичну. 
І оба вражіння змішувалися разом і зміцняли одно 
друге.

У сінях піветапа стояла величезна бочка, так 
звана „параха“, і перше, йі,о побачив Нєхлюдов у 
сінях, була жінка, що сиділа на краю бочки, а на­
проти неї — чоловік із закиненою на-бакир подіб­
ною до млинця шапкою на голові. Вони про щось 
розмовляли. Арештант, побачивши Нехлюдова, під­
моргнув оком і промовив:

— І цар води не спинить.
А жінка спустила поли халата й похнюпилась.
Із сіней ішов коридор, до якого відчинялися 

двері келій. Першу келію займали родини, другу
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велику нежонаті, а у двох останніх маленьких на 
кінці коридора містилися політичні. У келіях — 
вони були призначені на 150 люда, а містили 450,
— було так тісно, що гарештанти, не містячись у 
келіях, заповнили коридор. Одні сиділи й лежали 
на долівці, другі ходили туди й назад із пустими 
або повними окропу чайниками. Поміж ними був 
Тарас. В ін , наздогнав Нехлюдова й чемно приві­
тався до нього. Добродушне обличчя Тараса було 
покалічене синяками, ніс і око попідпухали.

— Що тобі? — спитав Нєхлюдов.
— Якось так вийшло,— сказав усміхаючись, 

Тарас.
— Та б’ються вічно, — обізвався, зневажливо 

. конвойний.
— Через бабу, — додав арештант, що йшов за  

ними, — зі сліпим Хведьком зчепилися.*
— А що Федося? — спитав Нєхлюдов.
— Ніщо, здорова, ось я їй на чай окропу несу,

— сказав Тарас і увійшов до кімнати родин.
Нєхлюдов заглянув до дверей. Келія була пов­

на жінок і чоловіків, і на полу, і під полом. У 
келії .клубилася пара від мокрої одежі, що її по­
розвішувано, щоб сохла, і чути було невмовкаль- 
ний крик жіночих голосів. Другі з черги двері 
вели до келії нежонатих. У ній було ще більш 
людей. У дверях і на коридорі стояла криклива 
товпа гарештангів у мокрих одежах, що щось чи па­
ювали поміж себе, чи щось постановляли. Конвой­
ний пояснив Нехлюдову, що це староста на мете­
лики, пороблені з карт до грання, видавав майдан- 
щикові гроші на їжу, котрі арештанти позабірали
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наперед або попрогравали в карти. Узрівши ун- 
тер-офіцира й пана, ті, хцо стояли близче, замов­
кли, незичливо спозираючи на одного й на другого. 
Поміж тими, що ділили, Нєхлюдов побачив знаного 
йому каторжного Фьодорова, який завсіди тримав 
при собі бідолашного, з піднесеними бровами, блі­
дого, якби рош ухлого, хлопця та ще огидливого, 
дзюбатого, безносого волоцюгу, знаного з того, що на­
че б то він у часі втечі в тайзі вбив товариша і го­
дувався його мнясом. Волоцюга стояв на коридо­
рі: накинувши на одне рам’я халат, він глумливо 
й нахабно дивився на Нехлюдова й не вступився 
йому з дороги. Нєхлюдов обійшов його.

Хоч яке знане було Нехлюдову це видовище, 
хоч як часто на протягу тих трьох місяців бачив 
він тих самих 400 душ карних арештантів у найріж- 
норідніщих обставинах: і у спеці, у хмарі пороху, 
що його збивали вони позаковуваними в кайдани но­
гами, і на спочивках по дорозі, і на етапах у тепле 
верем’я на подвіррі, де відбувалися сцени явної роз­
пусти, сцени, на вид котрих волосся ставало ду­
бом, — то все ж, за кожний раз, як увіходив поміж 
них і чув, що їх  увага, як і тепер, звернена на 
нього, він відчував важкий сором і мав свідомість 
своєї вини перед ними. І найтяжче для нього було 
те, що до того почуття сорому й вини долучува- 
лося ще непоборне почуття відрази й жаху. Він 
впав, що в такому становищі, в якому вони нахо- • 
дилися, не можна було не бути такими, як вони,
і все-таки не міг здавити своєї відрази до них.

— їм добре, дармоїдам, — сказав хтось за ­
хриплим голосом, докинувши ще неподобну лайку,
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коли Нєхлюдов доходив уже до дверей політичних.
Почувся неприязний, глумливий регіт.

X.

Минувши келію нежонатих, унтер-офіцир, що 
проводив Нехлюдова, сказав йому, що прийде за 
ним перед перевіркою, і повернувся назад. Та що- 
тільки він відійшов, як, придержуючи на ног.іх 
кайдани, швидкою ходою підійшов дуже близько 
до Нехлюдова босий арештант, обдаючи його важ­
кою та квасною вонею поту, і таємниіц шепотом 
промовив:

— Заступіться, добродію. Цілком забили баки 
хлопцеві. Пропили. Сьогодні, як перебірали, Кар- 
мановим назвався. Заступіться, бо нам не можна, 
заб’ють на смерть, — сказав арештант, неспокійно 
оглядаючись, і зараз же відійшов геть від Нехлюдова.

А справа була т<ака, що каторжний Карманов 
підмовив подібного до себе обличчям хлопця, що 
йшов на заслання, помінятися з ним так, щоб ка­
торжний ішов на заслання, а хлопець, замісць ньо­
го, на каторгу.

Нєхлюдов знав уже про цю справу, бо той са­
мий арештант тиждень тому назад сповістив його 
про ту заміну. Нєхлюдов кивнув головою на знак, 
що зрозумів і зробить, що зможе, і, не обзираю- 
чись, пішов далі.

Нєхлюдов знав того і’арештанта з Єкатерин­
бурга, де він просив потурбуватись за нього, щоб 
дозволили його жінці йти за  ним, і дулсо диву­
вався його вчинкові. Це був середнього зросту Чо­

ловік, звичайнісінький собі селянин, років ЗО; ішов 
на каторгу за  те, що спокусивсь було на грабіж і вбив­
ство. Звали його Макар Дєвкін. Провина його була ду­
же чудна. Провина ця, як він сам розповідав Нєхлю- 
дову, була справка не його, не Макара, а й о г о , не­
чистого. До батька Макара, розповідав він, заїхав був 
переїзний і наняв у нього за  два карбованці під­
воду до села за  сорок верстов. Батько казав Мака­
рові везти переїзного. Макар запряг коня, одягся 
й разом із переїзним почав пити чай. Гість за 
чаєм розповів, що він їде женитися й везе 8І собою 
зароблених у Москві 600 карбованців. Почувши це, 
Макар вийшов на подвірря й поклав у сани під со­
лому сокиру. „І сам не знаю, на віщо я сокиру взяв“, 
розповідав він. „Візьми, каже, соісиру“, я й узяв. 
Сіли, поїхали. їдемо, ніщо. Я й позабув було за  со­
киру. Та тільки почали під’їжджати до села — 
верстов шість лишилося. З  присілка йшла дорога 
на головний шлях під гору. Зл із я, йду за  саньми, 
а в ін  шепче: „Чого тут думати? Виїдеш нагору, 
на шляху — люде, а далі й село. А він завезе 
гроші. Як робити, так зараз, чекати нічого". На­
гнувся я до Ьаней, наче поправляю солому, а то­
порище наче само в руки впало. Він оглянувся. 
„Ти щ о?“ питає. Замахнувся я сокирою, хотіз у- 
гатити, а  він, людина вертка, зіскочив зі саней, 
ухопив мене за  руки. „Ти що“, каже, „нелюде, 
робиш?..." Звалив мене на сніг, я й не змагався, 
сам здався. З в ’язав він мені руки поясом, жбурнув 
на сани. Повіз просто у стан. Посадили під ключ. 
Був суд. Громада дала засвідчіння, що людина 
добра, що нічого злого не було помітно. Хазяї, що
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в них жив, теж похвалили. Та аблаката взяти не 
було защ о“, казав Макар, „тай через те й засу­
дили на чотирі роки".

І ось теГіер цей чоловік хотів вирятувати зем­
ляка, і хоч знав, що цими словами він рискує 
життям, то таки передав Нехлюдову арештанську 
тайну, за  яку, якщо тільки довідалися б, що то 
він це вробив, безпечно його задушили б.

XI.

Мешкання політичних складалося з двох ма­
леньких келій, двері і:отрих виходили на відгоро­
джену частину коридора. Увійшовши в відгородже­
ну частину коридора, Нєхлюдов побачив Сімонсона 
зі сосновим поліном у руці. Загорнений у свою 
куртку, він сидів, причікнувши перед дверцятами 
печі:- дворцятка дріготіли, горяч утягала їх до 
середини, бо піч уже розгорілася.

Побачивши Нехлюдова, він, не встаючи, погля­
нув іздолини вгору 8ПІД своїх навислих брів і 
подав йому руку.

— Я тішуся, що ви прийшли, мені треба вас 
бачити, — сказав він зі значучим видом, просто 
дивлячися в очі Нехлюдову.

— Що таке? — спитав Нєхлюдов.
— Пізніще; тепер у мене робота.
І Сімонсон знову занявся піччю, в котрій він 

палив на основі своєї власної теорії найменьчої 
трати енергії тепла.

Нєхлюдов уже хотів увійти до перших дверей, 
як із других, зігнувшись, із мітлою в руці, котрою

?Р0

сунула до печі велику купу сміття й пороху, вий­
шла Маслова. Вона була в білій кохті, підтиканій 
спідниці і в панчохах. Голова її по самі брови 
була від пилюги закутана хусткою. Узрівши Нех­
людова, вона випростувалась, відслонила червоне
іі оживлене лице, відіклала мітлу й, обтерши руки 
у спідницю, просто станула перед ним.

— Лад заводите в хаті? — сказав Нєхлюдов, 
подаючи руку.

— Еге, моя давня робота, — сказала вона й 
усміхнулась. — А бруд такий, що й • подумати не 
можна. Вже ми чистили та чистили.

— А що, плєд сухий уж е? — звернулась вона 
до Сімонсона.

— Майже сухий, — відповів Сімонсон і погля­
нув па неї якимось особлившим поглядом, що Нє- 
хлюдову впав ув око.

— Ну, то я прийду за ним і принесу кожухи 
сушити. Наші всі тут, — сказала вона до Нєхлю- 
дова і ввійшла до других дверой, вказуючи йому 
на- найблизчі двері.

Нєхлюдов відчинив двері і ввійшов у невеличку 
келію, слабо освічену маленькою металевою лям- 
пою, що низько стояла на полу. В келії було зим­
но, й чути було неосілу пилюгу, вогкібть і запах 
тютюну. Бляш ана лямпа яскраво освічувала тих, 
що близько неї вешталися; піл був у затінку, і по 
стінах ходили вихилясті тіни.

У невеличкій келії були всі, з виїмкою двох 
чоловіків, що заправляли харчами й пішли саме 
за  окропом і провізією. Тут була стара знайома 
Нехлюдова, ще більш похуділа та пожовкла, ко-
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ротко стрижена Віра Єфремовна ві своїми великими, 
заляканими очима й посинілою жилою на чолі, 
одягнута в сіру кохту. Вона сиділа перед якимось 
старим часописом, на котрому був розсипаний тю­
тюн, і поривчастими рухами набивала його в па- 
піросні дудки.

Тут була й одна з найпривмніщих жінок — 
Емілія Ранцева, що заправляла хатньою господар­
кою і вміла надати їй і серед найтяжчих обставин 
рису жіночої охайности і принади. Вона сиділа 
біля лямпи й обгорілими, гарними та зручними ру­
ками з засуненими рукавами перетирала й роз­
ставляла склянки й філіжанки на простелений на 
полу рушник. Ранцева була негарна молода жінка 
з розумним і щирим виразом лиця, котре мало 
таку прикмету, що нараз, при усмішці, переміня­
лося й робилося веселим, бадьорим і чарівним. 
Такою усмішкою вона зустрінула тепер Нехлюдова.

— А ми гадали, що ви вже на-все від’їхали 
до Росії, — сказала вона.

Тут була в тіні, в далекому куті й Марія Пав­
ловна. Вона чепурила маленьку біловолосу дів­
чинку, котра, не вгаваючи, лебеділа щось своїм ми­
леньким діючим голосочком.

— Як добре, що ви прийшли! Бачили Катю?
— спитала вона Нехлюдова. — А ось яка в нас 
гостя! /

Вона показала на дівчинку.
Тут був і Анатоль Крильцов. Зісохлий і блі­

дий, із підібганими під. себе ногами в повстянках, 
згорблений, він сидів у далекому куті, трусився 
від лихоманки й, засунувши руки в рукави півко-
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жушка, лихоманчивими очима дивився наНєхлюдова. 
Нєхлюдов хотів підійти до нього, але направо від 
дверей, перебіраючи щось у мішку й розмовляючи 
з гарною, усміхненою Ґрабец, сидів кучерявий, ру- 
давий чоловік ув окулярах і в ґутаперховій курт­
ці. Це був славний революціонер Новодворов, і 
Нєхлюдов похопився привитатися з ним. Він не­
звичайно швидко постарався це зробити через те, 
що зі всіх політичних цієї партії один цей чоло­
вік був неприємний йому. Новодворов блиснув крізь 
окуляри своїми голубими очима на Нехлюдова і, 
нахнюпившись, подав йому свою вузьку руку.

— Що ж, приємно вам подорожується ? — спи­
тав він, очевидячки, іронічно.

— Еге, багато цікавого, — відповів Нєхлюдов, 
удаючи, що не добачає іронії та приймає це за 
ввічливість, і підійшов до Крильцова.

Назверха Нєхлюдов виявив байдужність, але 
в душі він цілком не був байдужний до Новодво- 
рова. Ці слова Новодворова, його явне бажання 
сказати і зробити неприємність захитали той дот 
бродушний настрій, в якому находився Нєхлюдов. 
І його обхопив сум і журба.

— Як здоровля?— спитав він, стискаючи руку 
Крильцова; рука була зимна і трусилась.

— Та нічого, тільки загрітися не можу, промок,
— сказав Крильцов, поквапом ховаючи руку в ру­
кав півкожушка. — І тут зимно, що собака не вдер, 
ж ала ся б. Ось вікна порозбивані.— Він указав 
на розбиті у двох місцях шиби за  залізними ґра­
там и .— Що коло вас? Чому не навідувались?
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— Не пускають, начальство суворе. Аж сього­
дні найшовся людяний офіцир.

— Ну, й людяний. Спитайте М ату, щб він у- 
ранці робив, — сказав Крильцов.

Марія Павловна, не встаючи зі свого місця, 
розповіла цілу ранішню подію з дівчинкою при 
виході з етапа.

На мою думку, необхідно заявити колектив­
ний протест, — рішучим голосом сказала Віра 6 ф- 
ремовна, заразом нерішуче й боязько спозираючи 
на лице то того, то другого. — Володимир заявив, 
але цього мало.

— Який протест? — промовив Крильцов із доса­
ди й насупився.

Очевидячки, неприродний, штучний тон і нер­
вовість Віри бфремовни давно вже дратували його.

— Ви Каті ш укаете?— звернувся він до Нвх- 
людова. — Вона все працює, чистить. Цю вичи­
стили, нашу — чоловічу; тепер жіночу. Тільки бліх 
уже не вичистять, кусають як оси. А Маша іцб 
там робить? — спитав він, указуючи головою на 
кут, у якому була Марія Павловна.

— Вичісує свою дочку-приймачку, — сказала 
Ранцева.

— А кусок вона не розпустить на нас? — спи­
тав Крильцов.

Ні, ні, я справненько. Вона тепер чистесень­
ка, — відповіла Марія Давловна. — Візьміть ї ї , __
звернулась вона до Ранцевої, а я піду Каті помо­
жу. Ага, і плед для нього принесу.

Ранцева взяла дівчинку, з материнською чу­
лістю притиснула до себе голенькі та пухкенькі
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рученята дитини, пооадила її на коліна й дала їй
ШМАТОЧОК ц у к р у .

Марія Павловна вийшла, а в слід за нею до 
келії ввійшло двоє чоловіків І8 окропом і провізією.

XII.

Один І8 тих, що ввійшли, був невисокий, су­
хорлявий парубок у критому півкожушку й висо­
ких чоботах. Він ішов легкою і швидкою ходою 
й ніс два великі чайники з гарячою водою, при­
держуючи під гіахою завинений у платнику хліб.

__Е, ось і князь наш з’явився, — сказав він,
поклав чайник поміж філіжанки і хліб^ передав 
Масловій. — Чудових штучок накупили, — промо­
вив він, складаючи півкожушок і жбуряючи його 
почерез голови в кут полу .— Маркило молока й 
явць купив; попросту баль сьогодні буде. А Ки- 
риловна все свою естетичну охайність заводить, 
сказав він смішком, спозираючи на Ранцеву. Ну, 
тепер заварюй чай, — звернувся він до неї.

Від цілої назверхности цієї людини: від його 
рухів, барви його голосу, погляду, віяло бадьо­
рістю й веселістю. Другий знов — теж невисокий, 
сухорлявий, з дуже видними кістками на сухих 
лицях сірого обличчя,-з чудовими зеленуватими, 
широко розставленими очима Й тонкими губами, 
був, навпаки, людина похмурого й сумовитого ви­
гляду. На ньому було старе ватоване пальто й 
чоботи з кальошами. Він ніс два горшки і два ко­
шики з берегової кори. Він поклав перед Ранце­
вою, що приніс, і поклонився Нехлюдову, але так,



що, кланяючись, без упину на нього дивився. Потім 
нерадо простяг йому свою зіпрілу руку й поволі 
почав виймати з кошика провізію й розкладати.

Оба ці політичні гарештанти були люде з на- 
рода: перший був хлібороб Набатов, другий фаб­
ричний робітник Маркило Кондратев. Маркило при­
став до революційного руху вже старшим 3 5 -літ- 
нім чоловіком, а Набатов від 18. року. Діставшись 
зі сільської школи задля свого визначного талан­
ту до гімназії, Набатов удержувався цілий час ів 
лекцій, скінчив курс зі золотою медаллю, але на 
університет не пішов, бо в сьомій клясі поклав собі 
піти в народ, із якого вийшов, щоби просвічати 

'своїх забутих братів. Він так і зробив. Зпочатку 
був писарем у великому селі, але незабаром його 
загареш тували за  те, що читав селянам книжки й 
завів у них споживчу і вирібну спілку. Перший 
раз його витримали в тюрмі вісім місяців і випустили 
під тайний надзір. Визволившись, він зараз-таки 
поїхав до другої Губернії, в иньше село й, осівши 
в ньому вчителем, робив те ж саме. Його знову за ­
брали й цим разом продержали рік і два місяці в 
тюрмі. В тюрмі він іще більш уґрунтувався у сво­
їх переконаннях.

Після другої тюрми його заслали до Пермсь­
кої Губернії. Він утік ізвідтіля. Його знову забра­
ли і, продержавши сім місяців, заслали в Архан­
гельську Губернію. Звідтіль він удруге втік і знову 
вклепйвся: його засудили на заслання в Якутський 
край. Так він половину дозрілого віку провіз 
у тюрмі й на засланні. Всі ті походи ані трохи 
не розізлили його, т’але й не ослабили його енергії,
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а іпвидче розпалили її. Це була непосидюща лю­
дина, знав чудово варити їсти, завсіди однаково 
діяльний, веселий, сильний духом. Він ніколи ні­
чого не жалував й нічого далеко на будуче не за ­
думував, а всіма силами свого розуму, зручности, 
практичности працював для сучасности. Коли 
був на волі, робив для тої мети, яку собі по­
клав, а власне: просвіта, злука робітного, перед­
усім хліборобського, народу; коли ж  був у неволі, 
працював таксамо енерґічно і практично для зно­
син із нааверхнім світом і щоб як-найкраще се- 
I > зд даних умов уладити життя не тільки для себе, 
але і для свойого гуртка. Він поперед усього був 
людина громадівська. Для себе, здавалося, він нічого 
не потрібував, міг чимнебудь задовольнятися; але 
для громади, товаришів, він вимагав від себе багаць­
ко й міг робити всяку— і фізичну й духову— роботу, 
не складаючи рук, без просонку, бев їжі. Як хлі­
бороб, він був працьовитий, покмітливий, зручний 
у роботі, природно здержливий і без пересади 
чемний, уважливий, не тільки до почувань, але й 
поглядів иньчих. Іще жила старенька його мати, 
неписьменна, повна забобонів, селянка-вдовиця, й 
Набатов помагав їй і, коли був на волі, навідувався 
до неї. Цілий час свойого пробування дома він 
увіходив у подробиці її життя, помагав їй у роботі 
й не переривав зносин із колишніми товаришами, 
хліборобськими дітьми: курив із ними тютюн у со­
бачій ніжці*), бився на кулаки й роз’яснював їм,

*) Собача ніжка — це папірець, папіроека зігнута, яку 
курять селяни 8 ремісники. Замітка автора.
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як їх усіх дурять, і як їм треба визволятися з 
того одуру, в якому їх держать. Коли думав і 
балакав про те, щб принесе народові революція, 
то завсіди в’являв собі той самий народ, І8 котрого 
вийшов, у тих сливе умовах, та тільки зі зем­
лею, але без панів та урядовців. Революція, в 
його уяві, не повинна була змінити основних форм 
народнього життя — в цьому пункті він не сходився 
з Новодворовом і прихильником Новодпорова Мар- 
килом Кондратєвом — революція, на його думку, 
не повинна була нищити цілого будинку, а по­
винна тільки инакше розпаювати нутрігані мешкан­
ня цього -чудового, тривалого, величезного, га р я ч ' 
любленого ним старого будинку.

У релігійних справах він теж був типічним 
селянином. Він ніколи не призадумувався над ме­
тафізичними питаннями, над початком усіх почат- 
ків, над позагробовим життям. Бог був для нього 
як і для Араґа*) — гіпотезою, якої він дотепер не 
потрібував. Йому нічого було] до,' того, як пов­
став світ: чи як каже Мойсей, чи Дарвін. І дар­
вінізм, котрий видавався таким важним для його 
< півтоваришів, для нього був такою самою забав­
кою духа, як і творіння в шістьох днях.

' Його не займало питання, як повстав світ, 
власне через те, що питання, як краще жити в 
ньому, безустанно стояло перед ним. Про майбут­
нє життя він теж ніколи не думав; він носив у 
глибині душі те насліджене по прадідах сильне, 
спокійне пересвідчення, спільне всім хліборобам,

*) Араґо (Агауо) — француський учений (фіиик).
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що, як у світі звірят і ростин, ніщо не кінчиться, 
а постійно перероблюється з одної форми на дру­
гу, — гній у зерно, зерно в курку, пуголовиця в 
жабу, гусільниця в метелика, жолудь у дуба, — 
так і людина не гине, а тільки перемінюється. 
Він вірив у те, і через те сміло й навіть в'есело 
дивився завжди смерти в вічі, і спокійно терпів 
муки, котрі ведуть до неї, але не любив і не вмів 
балакати про те. Він любив працювати й завсіди 
був за н ятт і практичними справами і до таких са­
мих практичних справ заохочував своїх, товаришів.

Другий політичний арештант у цій партії з 
народа, Маркило Кондратєв, був людина иньшої 
ісомплікації. 4 У пятнацятьому році життя він став 
на роботу, і почав курити й пити, щоб затлумити 
неясну свідомість кривди. Кривду цю відчув він 
уперше, коли на Різдво їх, дітей, привели на ялин­
ку, що її владила жінка фабриканта, де йому й 
його товаришам подарували сопілку за одну ко­
пійку, яблуко, позолочений горіх і винограду, а 
дітям фабриканта забавки, котрі видались йому 
дарами чарівниці й коштували, як він опісля до­
відався, більше, нїж 50 карбованців. Йому було 
трицять років, коли в їх фабриці стала на робо­
ту славна революціонерка і, покмітивши визначний 
талант у Кондратєва, почала давати йому книжки 
та брошури, розмовляти з ним, розясняти йому його 
становище й причини його та засоби, як би його по­
ліпшити. Коли для нього стала ясна змога визволити 
себе й иньших від підневольного становища, в якому 
находився, несправедливість цього становища ви­
далася йому ще більш жорстока і страшна, нїж
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перше, і йому жагуче вахотілося не тільки визво­
лення, але й покарання тих, що завели й піддер­
жували ту жорстоку несправедливість. Змогу цю, 
як це йому пояснили, давала наука, і Кондратев 
І8 пристрастю віддався придбанню знання. Йому 
було неясно, яким чином здійснення соціялістичного 
ідеалу досягнеться шляхом знання, одначе він ві­
рив, що, як знання відкрило йому несправедливість 
того становища, в якому він находився, то таксамо 
те саме знання й направить цю несправедливість. 
Окрім того, знання підносило його в його власних 
очах понад других людей. І через те він перестав 
пити й курити, й. цілий вільний час, котрого в 
нього стало більше, відколи його зробили коморо- 
вим, посвячував науці.

Революціонерка вчила його й диву давалась 
ізза  незвичайної тямучости, з якою він ненаситно 
проковтував усі науки З а  два роки він вивчив 
альґебру, Геометрію, історію, котру він передусім 
любив, і перечитав усю артистичну і критичну 
літературу і, головно, соціялістичну.

Революціонерку загарештували, і з нею Кон- 
дратева за найдені в нього заказані книги, й по- 
садили в тюрму, а потім того заслали в Вологод­
ську Губернію. Там він познайомився з Новодво- 
ровом, перечитав іще багацько революційних кни­
жок, усе вбив собі в пам’ять і ще більш уґрунту­
вався у своїх соціялістичних поглядах. Після за ­
слання був керманичем великого страйку робітни­
ків, що скінчився сплюндрованням фабрики і вбив­
ством директора. Його загарештували й засудили 
знов на заслання з позбавленням громадянських

зоо

прав. До релігії він віднооивоя таксамо негативно, 
як до існуючого економічного ладу. Зрозумівши не­
доладність віри, в якій виріс, він через силу, спо­
чатку зі страхом, а потому з захватом визволився 
з її  пут, і немов у нагороду за  цей одур, у якому 
тримали його й його пращурів, невгавно їдко й лю­
то глузував собі з попів і з релігійних догматів.

Він був зі звички аскет, задовольнявся чимне- 
будь, і як кожна від дитинства привчена до праці, 
з розвинутими мускулами людина, легко, багацько 
і зручно міг робити всяку фізичну роботу. Але 
більш 8а все він дорожив вільним часом, щоб по 
тюрмах та на етапах далі вчитися. Тепер він си­
дів над першим томом Маркса, дуже припадав над 
ним, і немов велику дорогоцінність ховав цю 
книжку у свойому мішку. До всіх товаришів 
він відносився^ здержливо, байдужно, з виїмком 
Нозодворова, до котрого приліг цілим серцем і дум­
ки котрого про всі справи брав за незбиту правду.

До жінок знову, на яких він дивився як на 
перешкоду в усіх потрібних справах, він відчував 
непереможну погорду. Та над Масловою милосер- 
дився й був до неї привітний, бо бачив у ній зра­
зок експлуатації низчої кляси вищою. З  тої са­
мої причини він не любив Нехлюдова, не любив 
із ним балакати й не стискав його руки, а тільки 
подавав сам до стиску свою витягнену руку, коли 
Нєхлюдов витався з ним.

X I I I .  ,

Піч напалилася, розігрілася, заварено чай і по­
наливано у склянки та кухлики та забілено молоком,
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покладено бублики, свіжий разовий та пшеничний 
хліб, яйця на-твердо, масло й телячу голову та 
ніжки. Всі попідсувались до місця на полу, що 
заступав стіл, пили, їли та розмовляли. Ранцева 
сиділа на скрині й наливала чай. Довкола неї 
збилися всі решта, крім Крильцова, котрий, здій- 
мивши свій мокрий півкожушок і загорнувшись у 
сухий плед, лежав на свойому місці й розмовляв 
із Нєхлюдовом.

Після зимна, вогкости підчас переходу, після 
бруду й неладу, який найшли вони тут, після пра­
ці, покладеної коло того, щоб усе довести до ладу, 
після перекуски й, чаю, — всі були в дулсе при­
ємному, радісному настрою.

Тупіт, крики та лайка за стіною наче нагаду­
вали їм, щб оточувало їх, та з другого боку збіль- 
шали почуття приємної зат'ишности. Як на острів- 
чику серед моря, люде ці почували себе на час 
не залитими тими пониженнями, які їх оточували 
і, в наслідок того, находились у піднесеному, зво­
рушливому стані. Балакали про все, тільки не 
про свою долю і про те, що їх чекало. Крім того, 
як це завжди буває поміж молодїжжю, чоловіками 
й жінками, особливо, як їх насильно зведуть докупи, 
так як ось зведено докупи всіх цих людей, між ними 
виринали, переплітаючись на всі лади, симпатії та 
антипатії одних до других. Вони всі майже були за ­
кохані. Новодворов закохався в гарній, усміхненій 
Ірабєц. Отся Ґрабец була молоденька курсистка, 
дуже мало що думала й зовсім байдужа була до пи­
тань революції. Але вона пішла за  духом часу, чи­
мось скомпромітувала себе, й її засудили на гаслан-
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ня. Як на волі головну мету її життя творили успіхи 
в мужчин, то цілком тесаме було і на слідстві, і в 
тюрмі, і на засланню. Тепер, під час переходу, 
вона раділа з того, що Новодворов собі її сподо­
бав, і сама закохалась у нього. Віра Єфремовна, 
сама дуже женихлива, та, не збуджуючи до 
себе любови, завсіди сподівалася взаїмности, — 
закохувалась то в Набатова, то в Новодворова.
Щось подібне на закохання було з боку Криль­
цова до Марії Павловни. Він любив її, як мужчини 
люблять жінок, але, знаючи її відносини до лю­
бови, штучно ховав своє почуття під покришкою 
приязни й дяки за  те, що вона дуже чуло догля­
дала його. Набатов і Ранцева були зв’язані дуже 
складними любовними відносинами. Як Марія Пав­
ловна була цілковита дівпця-незайманиця, так Ран­
цева була цілковита замужня жінка-незайманиця
— жінка.

Ще в гімназії, як їй було шіснацять років, 
вона покохала Ранцева, студента петербурзького 
університету, і в девятнацятому році за нього 
віддалася, заки він іще скінчив університет. На 
чертвертому курсі, чоловіка її, замішаного в уні­
верситетській історії, вислано з Петербурга, і він 
зробився революціонером. Вона покицула медичні 
курси, котрі слухала, поїхала за  ним і теж зро­
билася революціонеркою. Коли б її чоловік не був 
тою людиною, яку вона вважала за найліпшу, 
ва найрозумліщу зі всіх людей на світі, то, при- '
родно, вона його не покохала б і, не покохавши, 
не віддалася б за  нього. Але як раз покохала й 
вийшла заміж за  найліпшого, на її думку, й най-
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розумнішого на світі чоловіка, то, природно, вона 
розуміла життя й мету його цілком таксамо, як 
розумів його найліпший і найрозумліщий на світі 
чоловік. Він ізпочатку розумів життя в тому, щоб 
учитися, і вона в тому ж розуміла життя. Він 
зробився революціонером, і вона стала революціо­
неркою. Вона дуже гарно могла доказувати, що 
існуючий лад неможливий, і що це то обов’я ­
зок кожної людини боротися з тим ладом і ста­
ратися створити такий політичний та економічний 
лад у життю, при котрому кожний ізокрема міг 
би вільно розвиватися, і таке иньче. І їй зда­
валося, що вона дійсно так думає й почуває, але, 
властиво, вона думала тільки те, що все те, що 
думає її чоловік — справжня правда, і шукала 
тільки одного — повної згоди, злиття з душею чо­
ловіка, і це одне давало їй моральне задоволення.

Розлука з чоловіком і дитиною, яку взяла до 
себе її мати, була для неї важка. Але вона цю розлу­
ку зносила сильно і спокійно, бо знала, що робить 
це для чоловіка і для тої справи, котра без сум­
ніву пра'вдива через те1 бо він служить їй. Вона 
завсіди була гадками при чоловікові, і як перше 
нікого не любила, так і тепер не могла нікого лю­
бити, окроме свого чоловіка. Але прив’язання й 
чиста любов до неї Набатова зворушувала і хви­
лювала її. Він, моральна й сильна людина, прия­
тель її чоловіка, старався поводитися з нею, як 
зі сестрою, але в відносинах його до неї проска­
кувало щось більше, і се щось більше лякало їх 
обоє і, вкупі з тіш, прикрашувало тепер їх важке 
життя.
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Таким чином зовсім вільні від закохання були 
в цьому гуртку тільки Марія Павловна й Кондратєв.

XV.

Нєхлюдов міркував собі зокрема ровмовитися 
з Катюшею, як це звичайно бувало давніще, аж 
після спільного чаю і спільної вечері; поки що 
сидів біля Крильцова й балакав із ним. Між инь- 
чим, він розповів йому про те, як звернувся до 
нього Макар, і розповів історію його провини. 
Крильцов слухав уважно, вперши блискучі очі в 
обличчя Нехлюдова.

— Так, — сказав він нараз. — Мене часто не­
покоїть думка, що ось ми йдемо вкупі, поруч із 
ними, — з ким, „із ним и?“ 3  тими самими людьми, 
за  котрих ми й ідемо. А, тимчасом, не тільки не 
знаємо, але й не хочемо знати їх. Вони ж, іще 
гірш того — ненавидять нас і уважають нас за  
своїх ворогів. Це страшна річ.

— Нічого страшного немає, — обізвався Ново­
дворов, що прислухувався розмові.—  Маси завсіди 
обожають тільки владу, — сказав він своїм трі ску­
чим голосом. — Влада в уряду — вони обожають 
його й ненавидять нас; завтра будемо ми при вла­
ді — вони нас обожатимуть.. .

В ту ж мить почувся зпоза стіни вибух лай­
ки, когось придавлювали до стіни, метушня, брень­
кіт кайданів, писк та крики. Когось били, хтось 
кричав: „каравул“.

— Ось маєте, звірюки! Як же нам єднатися 
з ними? — спокійно сказав Новодворов.
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— Ти кажеш звірюки ? А ось що-тільки Нєх­
л ю д о в  розповів про такий учинок, — роздратовано 
сказав Крильцов, і оповів про те, як Макар рискує 
своїм життям, щоб вирятувати земляка. — Це ж 
хиба не звірство, а геройство!

— Сентиментальність!— іронічно вимовив Ново­
дворов. — Нам важ ко, схопити емоції тих людей і 
мотиви їх учинків. Ти бачиш тут великодушність, 
а тут, може бути, неприхильність до того катор- 
жнпка.

— Як то ти не хочеш у другому бачити нічого 
доброго, — нараз, спалахнувши, сказала Марія Пав­
ловна (вона була зі всіма на ,,ти“.)

— Не можна бачити, чого немае.
— Як немае, коли людині грозить страшна 

смерть.
— Я гадаю, — сказав Новодворов, — що якщо 

ми хочемо робити свою роботу, то перша умова 
для цього (Кондратев кинув книжку, що її чигав 
коло лямпи, й уважно почав слухати свойого вчи­
тел я)— те, щоб не фантазувати, а дивитися на 
справи, які вони е. Все робити для народніх мас, 
а не сподіватися від них нічого; маси творять об’єкт 
нашої діяльности, але не можуть бути нашими спів­
робітниками доти, доки вони інертні, як тепер, — 
почав він, неначе викладаючи. — І через те цілком 
ілюзорично сподіватися від них помочі доти, доки 
не відбувсь іще процес розвитку, — той процес 
розвитку, до якого ми приготовляємо їх.

— Який процес розвитку? — почервонівши, за ­
балакав Крильцов. — Ми кажемо, що ми проти са­
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моволі й деспотизму, а хиба це не найстрашніший 
деспоіизм?

— Немае ніякого деспотизму, — спокійно від­
повів Новодворов. — Я тільки кажу, що знаю той 
шлях, яким повинен іти народ, і можу вказати 
той шлях.

— Але як ти певен у тому, що шлях, який ти 
вказуєш, правдивий? Хиба це не деспотизм, із 
якого випливали інквізиції та страти великої 
революції ? Вони теж знали з теорії одинокий 
правдивий шлях.

— Що вони помилялись, то це не доводить, 
що б я помилявся. І далі, велика ріжниця поміж 
нісенітницями ідеольоґів і даними позитивної еко­
номічної науки.

Голос Новодворова лунав по цілій келії. Він 
один говорив, а всі мовчали.

— Безнастанно сваряться,— сказала Марія Пав­
ловна, як він на хвилину аанишк.

— А ви самі як про це думаєте? — спитав 
Нєхлюдов Марію Павловпу.

— Гадаю, що Анатоля правда, що не можна 
накидувати народові Наших поглядів.

— А ви, Катюше?—усміхаючись, поспитав Нєх­
людов, і, потерпаючи, що вона скаже щось не те, 
почав чекати її відповіди.

— Я гадаю, скривджений простий народ, — 
сказала вона, ціла спалахнувши,— дуже вже скрив­
джений простий народ.

— Правда, Михайловно, правда, — крикнув На- 
батов. — Дуже скривджений народ. Треба, щоб 
його не кривдили. В цьому й ціла наша праця.
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— Чудні міркування про завдання революції, — 
сказав Новодворов, замовк і, розсерджений, почав 
курити папіроску.

— Не можу з ним балакати, — шепотом сказав 
Крильцов і замовк.

— І багато краще не балакати, — сказав Нє­
х л ю д о в

Хоча Новодворова всі революціонери дуже по­
важали, хоч він був дуже вчений і вважався дуже 
розумним, Нєхлюдов залічував його до тих рево­
люціонерів, котрі, стоячи моральними своїми при­
кметами низче середнього рівня, стояли багато низ- 
че його. Розумбві сили того чоловіка — його чи­
сельник — були великі; але зарозумілість — його 
знаменик — була непомірно величезна й давно вже 
переросла його розумові сили.

То була людина цілком протилежної комплі­
кації духового життя, нїж Сімонсон. Сімонсон був 
один із тих людей (переважно чоловічої комплі­
кації), в котрих учинки випливають із діяльности 
думки, й думка їх визначує. А Новодворов належав 
до людей переважно жіночої комплікації, у котрих 
діяльність думки поверталася почасти на осяг- 
нення цілей, витичених почуттям, почасти ж  на 
виправдання вчинків, викликаних почуттям.

Ціла революційна діяльність Новодворова, дарма 
що він умів проречисто поясняти її вельми пересвід- 
чивими доказами, видавалися Нехлюдову опертою 
тільки на чванькуватости, на бажанню перед вести
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перед людьми. Зпочатку, завдяки своїй здібности 
засвоювати чужі думки й докладно передавати ї х ,  

він у  періодї науки, поміж учителями й учнями, де 
та  здібність високо цінується — гімназія, універ- 
витет, магістерство, — мав першенство, і він був 
аадоволений. Але коли дістав дипльом і перестав 
учитися і першенство те покінчалося, він нараз, — 
як це розповідав Нехлюдову Крильцов, що не лю­
бив Новодворова, — .ш,об добитися першенства в 
новій сфері, зовсім змінив свої погляди і з посту- 
повця-ліберала зробився червоним народовольцем. 
Задля недостачі в його характері моральних і 
естетичних прикмет, котрі викликують сумніви й 
вагання, він дуже щвидко заняв у революційному 
світі становище керманича партії, становище, котре 
схлі блювало його еґоїзмові. Раз вибравши напря­
мок, він уже ніколи не сумнівався й не хитався, 
й через те був переконаний, що ніколи не поми­
лявся. Все йому здавалося незвичайно просте, ясне, 
нехибне. І при вузькости й однобічности його по­
глядів, все було, справді, дуже просте й ясне, і 
треба було тільки, як він казав, бути льоґічним. 
Самопевність його була така велика, що вона мо­
гла тільки відпихати від себе,людей, або підпоряд­
ковувати їх собі. А що він у своїй діяльности о- 
бертався серед дуже молодих людей, котрі його 
безмежну самопевність брали за глибоке думання й 
мудрість, то більшість слухалися його, і він мав 
великий успіх у революційних колах. Діяльність 
його мала собі за  мету підготовляти до повстання, 
в якому він мав захопити владу і скликати уста­
новчі збори. На зборах пак він мав предкластн



вггооблену ним програму. І пін був уповні пере­
свідчений, що ця програма вичерпувала всі пи­
тання, і не молена було не виконати її.

Товариші поважали його за його сміливість і 
рішучість, але не любили. А він нікого не любив, 
до всіх виднйх людей відносився як до суперни­
ків, і радо вчинив би з ними те, що роблять старі 
малпи-самці з молодими, якщо б міг. Він вирвав би 
ввесь розум, усі здібностп від иньших людей, щоб 
тільки вони не перешкоджали проявлятися його 
здібностям. Він відносився гарно тільки -до тих 
людей, котрі били перед ним чолом. Так він від­
носився тепер, по дорозі, до спропаґандованого ним 
робітника Кондратева, до Віри Єфремовни, й до 
гарненької Ґрабєц, котрі обі були закохані в ньому. 
Хоч він принципіяльно і стояв за  жіноче питання, 
але у глибині душі вважав усі жінки дурними й 
нікчемними, з виїмкою тих, у котрих бувало сен­
тиментально закохувався, як тепер був закоханий 
у Ірабец. Тоді він уважав їх незвичайними жін­
ками, ціну яких вмів добачити тільки він.

Питання про відносини поміж обома полами 
здавалося йому, як і всі питання, дуже' простим і 
ясним, і цілком розв’язаним, як визнати вільну 
любов.

У нього була одна жігіка фіктивиа, друга 
справжня, з якою він розійшовся, пересвідчившись, 
що поміж ними немае правдивої любови, а тепер 
міркував побратися новим вільним шлюбом із Ґрабец.

На Нехлюдова він дії ився вгори за те, що він 
„бакириться“, як він казав, з Масловою й, головно, 
за те, що дозволяв собі думати про недостачі іс­

нуючого ладу й засоби поправи його не тільки 
не слово в слово таксамо, як думав він, Новодво­
ров, але навіть наче якось то по-свойому, по-кня- 
жому, т. є., по-дурному. Нєхлюдов знав, як від­
носиться Новодворов до нього і, на свій великий 
смуток, почував, що без огляду на добродушний 
настрій, у якому находився за час подорожування, 
платить йому тою самою монетою и ніяк не може 
перемогти дуже сильної антипатії до тої людини.

XVI.

У сусідній келії почулися голоси начальства. 
Все ущухло, і зараз же після того ввійшов стар- 
шйй із двома конвойними. Це була перевірка. .Стар­
ішій перелічив усіх, указуючи на кожного пальцем. 
Коли прийшла черга до Нехлюдова, він скааав 
йому фаміліярно:

— Тепер, князю, вже не можна лишатися після 
контролі. Час іти.

Нєхлюдов знав, що це гначить, підійшов до 
'  нього і всунув йому приготовані наперед три кар­

бованці.
— Ну, що ж ів вами робити. Посидьте ще.
Старшйй хотів виходити, коли ввійшов другий

унтер-офіцир і ва ним високий, худий арештант із 
підбитим оком і рідкою борідкою.

— Я за  дівчинкою, — сказав арештант.
— А ось і татуню прийшли, — почувся нараз 

дзвінкий дитинячий голосочок, і показалася біло- 
волооа голівка зпова Ранцевої, котра, разом із
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Марією Павловною й Катюшею, шила для дівчинки 
новеньку одежу з пожертвованої Ранцевою спідниці.

— Я, доню, я! — ласкаво сказав Бузовкін.
— їй тут добре, — обізвалася Марія Павловна, 

зі співчуттям поглядаючи на побите лице Бузов- 
кіна. — Лишіть її в нас.

— Панії мені нову лопоть*) шиють, — сказала 
дівчинка, показуючи батькові на роботу Ранцевої.
— Гарна черво-о-она, — лебеділа вона.

— Хочеш у нас ночувати? — спитала Ранцева, 
пестячи дівчинку.

— Хочу. І татуня...
Ранцевої лице зассяло усмішкою.
— Татуневі не можна, — сказала вона. — То 

лишіть її, — звернулась вона до батька.
— Хай там, лишайте, — промовив старшйй, ста­

нувши у дверях, і вийшов укупі з унтер-офіцером.
Як тільки конвойні вийшли, Набатов підійшов 

до Бузовкіна і, поклепуючи його по-плечу, сказав:
— А що, куме, правда, в вас Карманов хоче 

мінятися?
Добродушне, ввічливе обличчя Бузовкіна на­

раз посумніло, а  очі його зайшли наче якоюсь 
плівкою.

— Ми не чули. Навряд, — сказав він і, не зди­
раючи з  очей плівки, додав: — Ну, Анютко', тобі, 
видно, добре 8 -паніями, — і швидко вийшов.

— Все знав, і правда, що помінялись, — сказав 
Набатов. — Що ж  ви робитимете?

*) Лопоть — по-овбірському одежа.
Прим, автора.
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•— Скажу в місті начальству. Я їх обох знаю 
з лиця, — відповів Нєхлюдов.

Всі мовчали, очевидячки, боялися поновлення 
сварки.

Сімонсон цілий час мовчав. Підіклавши руки 
під голову, він лежав у куті на полу. Нараз рі­
шуче підвівся, обійшов обережно всіх, що сиділи, 
й підійшов до Нехлюдова.

— Можете тепер вислухати мене?
— Розуміється, — сказав Нєхлюдов і встав, 

щоб піти за  ним.
Катюша побачила, як Нєхлюдов устав, зирк­

нула на нього очима, почервоніла і, наче вагую­
чись, похитала головою.

— Моя справа ось у чому, — почав Сімонсон, 
коли вони вкупі з Нехлюдовом вийшли на коридор. 
На коридорі чути було страшний галас та вибухи 
криків серед карних. Нєхлюдов нахмурився, але 
Сімонсона, видно, це не бентежило.

— Знаючи ваші відносини до Катерини Михай- 
ловни, — почав він, уважно і просто дивлячися сво­
їми добродушними очима в обличчя Нехлюдова, — 
я вважаю своїм обов’язком ... — казав він далі, але 
мусів перестати, бо під самими дверми рівночасно 
кричали раз-по-раз два голоси, за щось сварячись.

— Кажуть тобі, бовване: не мої, — кричав один 
голос.

— Вдавися, дідьку, — хрипів другий.
Тоді саме Марія Павловна вийшла на коридор.
— Хиба можна тут розмовляти, — сказала во­

на, — ходіть сюди, там одним-одна Вірочка.
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і вона пішла попереду до сусідніх дверей, що 
вели до малесенької, очевидячки, Окремішки-келії, 
відданої тепер під оруду політичним жінкам. На 
полу закутана з головою, лежала Віра Єфремовна.

— У неї міґрена, вона спить і не чує, а я 
собі піду, — сказала Марія Павловна.

— Навпаки, лишайся, — сказав Сімонсон, — у 
мене немає секретів ні перед ким, тим більш перед 
тобою.

— То добре, — сказала Марія Павловна і, по- 
дитинячому перехилюючись із боку на бік і тим 
рухом глибше всадовлюгочись на полу, приготов­
лялася слухати, кудись далеко дивлячися своїми 
гарними, баранячими очима.

— Моя справа така, — почав знову Сімонсон,— 
що, знаючи ваші відносини до Катерини Михаіі- 
ловни, я вважаю своїм обов’язком виявити перед 
вами свої відносини до неї.

— А' власне щ о ? — спитав Нєхлюдов, мимоволі 
любуючись тою простотою і щирістю, а якою Сі­
монсон балакав із ним.

— А те, що я хотів би одружитися з  Катери­
ною Михайловною...

— Дивне диво! — сказала Марія Павловна, спи­
нивши свої очі на Сімонсоні.

. ..і  поклав собі просити її, щоб вона була моєю 
жінкою, — казав далі Сімонсон.

— Що ж я можу? Це залежить од неї, — 
сказав Нєхлюдов.

— Правда, але вона не рішить тої справи без
вао.

— Чому?
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— Тому, що поки справа ваших відносин ро 
нзї раз на-все не порішена, вона не може нічого 
вибрати.

— З  мого боку справа рішена раз на-завсіди. 
Я бажав ізробити те, що вважаю за обов’язок і, 
крім т ^ ,  полегчити її долю, але ні яким чином не 
хочу в’явати її.

— Правда, але вона не хоче вашої жертви.
— Ніякої жертви немае.
— І я внаю, що ця постанова її невідклична.

, — Як так, то про що ж тут говорити зі мною?
— спитав Нєхлюдов.

— Для неї треба, їцоб і ви те саме признали.
— Як же я можу признати, що я не повинен

зробити того, що вважаю’ за  обов’язок. Одне, що 
я можу сказати, то те, що я не вільний, але вона 
вільна. У

Сімонсон вамовк і призадумався.
— Добре, я так їй і скажу. Ви не гадайте, 

що я закохався в неї, — казав він далі. — Я люблю 
її як дуже добру, небуденну людину, що багацько 
витерпіла. Мені від неї нічого не потрібно, але я 
страшне хотів би помогти їй, полегчити її до...

Нєхлюдов здивувався, почувши, як голос Сі­
монсона тремтить.

...полегчити її долю,— казав далі Сімонсон.— 
Коли вона не хоче прийняти вашої помочі, нехай 
прийме мою. Коли вона згодилася б, я просив би, 
щоб мене заслали туди, де буде вона сидіти. Чо- 
тирі роки не вічність. Я прожив би біля неї і, 
може бути, полегчив би ЇЇ гірку долю ... — він знову 
спинився від зворушення.

315



— Що ж я можу сі азати? — сказав Нєхлюдов.
— Я тішуся, що вона найшла такого захисника, 
як ви ...

— Це власне я хотів і знати, — казав далі Сі­
монсон. — Я хотів іще знати — через те, що люблю 
її, що бажаю їй добра — як ви вважаєте, чи буде 
їй добре за  мною?

— О, певне! — рішуче сказав Нєхлюдов.
— Це все для неї, а мені хочеться тільки, щоб 

та душа, що стілько витерпіла, відпочила, — ска­
зав Сімонсон, дивлячись на Нехлюдова з тою 
дитинячою чулістю, якої ніяк не можна було спо­
діватися від тої похмурої н а ’око людини.

Сімонсон устав, ухопив Нехлюдова за  руку, 
нахилився до нього обличчям, несміливо усміхнувся 
й поцілував його.

— То я так і скажу їй, — сказав він і вийшов.

XVII.

— А що? — сказала Марія Павловна. — Закоха­
ний, по вуха закоханий. Того я вже ніколи не 
сподівалася, щоб Володимир Сімонсон закохався 
таким що-найдурніщим, дітвацьким закоханням. 
Дивне диво! І, сказати правду, сумно, — закінчила 
вона, зітхнувши.

— Але вона, Катя? Як, на вашу думку, від­
носиться вона до цього? — спитав Нєхлюдов.

— Вона?
Марія Павловна спинилася, бажаючи, очевидяч­

ки як-найвлучніще відповісти на це питання.
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— Вона? Бачите, вона, бев огляду на її ми­
нуле, з природи одна з найморальніщих н атур .. .  
і так тонко відчуває... Вона любить в а с — щиро 
любить, і щаслива тим, що може зробити вам хоч 
те неґативне добро, — щоб не заплутати вас со­
бою. Для неї подружжя з вами було б страшним 
упадком, гіршим від усього, що було, і через те 
вона ніколи не згодиться на це. А рівночасно ваша 
приява непокоїть її.

— То що ж ,—щезнути мені?—спитав Нєхлюдов.
Марія Павловна усміхнулася своєю милою ді-

точою усмішкою.
— Еге, почасти.
— Як же це щезнути почасти?
— Я збрехала; але про неї — я хотіла вам 

сказати, що, ймовірно, вона бачить недоладність 
його якоїсь захопленої любови (він нічого не ка­
зав їй), вона їй і підхліблює, і боїться вона її. Ви' 
знаєте, я  не компетентна в таких справах, але мені 
здається, що з його боку це таке собі звичайне, чо- 
ловіцьке почуття, хоч і замасковане. Він каже, 
що ця любов додає йому енергії, і що ця любов — 
плятонічна. Але я собі знаю,г що якщо це виїм­
кова любов, то в ґрунті її лежить неодмінно все- 
таки мерзота... Як у Новодворова з Любочкою.

Марія Павловна відійшла трохи від самої речі, 
зійшовши на улюблену свою тему.

— То що ж  мені робити? — спитав Нєхлюдов.
— Я гадаю, що ви повинні їй сказати. З а в ­

жди краще, щоб усе було ясно. Побалакайте з 
нею, я покличу її. Хочете? — сказала Марія Пав­
ловна.
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— Вудь ласка, — відповів Нєхлюдов, і Марія 
Павловна вийшла.

Чудне почуття запанувало Нєхлюдовом, коли 
він лишився сам один у маленькій келії, слухаючи 
тихого дихання, перериваного вряди-годи стогонами 
Віри Єфремовни, і крику карних, що без у гаву 
розлягався за  двома дверима.

Звістка Сімонсона давала йому звільнення від 
перебраного на себе обов’язку, котрий у хвилину 
слабощів видавався йому тяжким і страшним, а 
тимчасом йому було чогось не тільки неприємно, 
але й боляче. У  почутті тому було й те, що сва­
тання Сімонсона руйнувало виїмковість його вчинка, 
зменьчало у власних очах і чужих людей ціну 
жертви, котру він приносив: якщо людина, й така 
добра, нічим не зв’язана з нею, бажала злучити 
з нею свою долю-недолю, то його жертва не була 
вже так значна. А, може, це було попросту по­
чуття ревнощів: він так звик до її любови до себе, 
що не міг допустити, щоб вона могла покохати 
другого. Була тут і руїна виробленого раз пляну
— жити при ній, поки вона відбуватиме кару. Якщо 
б вона вийшла за  Сімонсона, то йому не треба вже 
тут бути, і треба вироблювати новий плян життя.

Він не встиг розібратися у своїх почуваннях, 
як крізь відчинені двері вдерся ще сильніщий крик 
карних (у них сьогодні було щось незвичайне), і 
до келії ввійшла Катюша.

Вона підійшла до нього швидкими кроками.
— Марія Павловна післала мене, — сказала 

вона, спиняючись недалечко нього.

— Еге, мені треба побалакати. Сідайте. Воло­
димир Іванович балакав зі мною.

Вона сіла, склала собі руки на коліна і зда­
валася спокійною. Але як тільки Нєхлюдов вимо­
вив ім’я Сімонсона, вона почервоніла, як рак.

— ІЦо ж  він вам казав?.— спитала вона.
— Казав мені, що хоче женитися з вами.
Обличчя її нараз нахмурилось, пізнати було,

що вона страждає. Але ж вона нічого не сказала, 
а тільки похнюпилась.

— Він просив моєї згоди або поради. Я ска­
зав, що все залежить од вас, що ви повинні рі­
шити.

— Ах, що це? На віщо? — промовила вона й 
тими чудними зизими очима, що завжди мали ве­
ликий уплив на Нехлюдова, поглянула йому в очі. 
Декілька секунд вони мовчки дивились одне од­
ному в вічі. І погляд цей багато сказав і одному, 
і другому.

— Ви повинні рішити, — сказав іще раз Н є х ­

л ю д о в .

— Що мені рішати? — відповіла вона. — Все 
давно вирішене.

— Ні, ви повинні рішити, чи годитеся на пред- 
ложення Володимира Йвановича,—сказав Нєхлюдов.

— Яка я жінка — каторжна. На що мені збав­
ляти віку Ще й Володимирові Йвановичеві?— ска­
зала вона й нахмурилась.

— Хай так, але як помилуют»? — сказав Нє­
х л ю д о в .

— Ах, лишіть мене. Що тут іще балакати, — 
сказала вона і, вставши, вийшла з келії.
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XVIII.

Як Нєхлюдов вернувся зараз за  Катюшею до 
чоловічої келії, то там усі були дуже схвильовані. 
Набатов, що всюди нишпорив, що зі всіма входив 
у зносини, що за  всім стежив, приніс вістку, ко­
тра всіх уразила. На стіні він найшов записку, на­
писану революціонером Петліном, засудженим на 
каторжні роботи. Всі міркували собі, що Петлін 
давно вже на Карі, аж  тут нараз виявилося, що 
він тільки недавно пройшов тим самим шляхом 
сам один із карними.

„Дня 17. серпня*1,— було в записці,— „мене від­
правлено одного з карними. Невєров був зі мною 
й повісився в Казані в домі божевільних. Я здоров, 
сильний духом і маю надію на все як-найліпше“.

Усі розводилися над долею Петліна і причи­
нами самовбивства Неверова. А Крильцов із осе- 
редженим обличчям мовчав і дивився поперед себе 
тупими, лискучими очима.

— Мені чоловік казав, що Невєров мав іще в 
Петропавловці галюцинації, — сказала Ранцева.

— Що ж ? Поет, фантаст. Такі люде не ви­
держують окремішки, — сказав Новодворов. — А я 
ось, як попадав ув окремішку, не дозволяв уяві 
працювати, але як-найбільш систематично розділяв 
свій час. Через те я завсіді^все добре перебував.

— Чого не перебуваєш? Я — то часто попро­
сту тішився, ЛС посадять, — сказав Набатов смі­
ливим голосом, бажаючи, очевидячки, розігнати 
сумний настрій. — На волі всього боїшся: і що 
сам уклепаєшся, і других у біду вженеш, і справі
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пошкодиш; а  так посадять — кінець відповідаль- 
ности: відпочити можна. Сиди собі' та покурюй.

— Ти його близько знав? — спитала Марія 
Павловна, неспокійно поглядаючи на Крильцова 
обличчя, що нараз змінилося, запалося.

— Невєров фантаст? — забалакав нараз Криль- 
цов, задихуючись, наче довго кричав, або співай,
— Невєров — це була така людина, яких, як наш 
придверник казав, мало свята земля родить. Еге... 
цо була наскрізь хрустальна людина, цілого наскрізь 
видко. Еге... він не то, що збрехати, — він не міг 
прикидатися. Не то, що тонкошкурий, він увесь 
був немов обдертий, і всі нерви наверха. Еге... 
складна, багата натура, не так а ... Але, що тут 
балакати!... він замовк на хвилину. — Ми спере­
чаємося, що краще — злісно хмурячись, сказав він.
— чи насамперед просвічати народ, а потім ізмі- 
нити форми життя, чи насамперед ізмінити фор­
ми життя, і потім — як боротися: мирною пропа­
гандою, чи терором? Сперечаємось, еге. Але вони 
не сперечаються, вони знають свою річ, їм  одна­
ковісінько, чи позагибають, чи не позагибають де- 
сятки-сотки людей, і то яких людей. Навпаки, їм  
саме потрібно, щоб погинули кращі. Еге, Герцен 
казав, що, коли усунули з овиду декабристів, 
понизили загальний рівень. Тай як і не пони­
зити! Опісля усунули з овиду самого Герцена й 
рівних йому. Тепер Неверових...

— Усіх не винищать, — своїм бадьорим голо­
сом сказав Набатов. — Усе на розплід* .пишаться.

— Ні, не лишаться, коли ми будемо милосер- 
дитися над ними, — піднооячи голос і не даючи
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себе перебити, сказав Крильцов. — Дай мені па- 
піроску.

— То ж не до(Г є для тебе, Анатолю, — ска­
зала Марія Павловна, — будь ласка, не кури.

— Ах, лиши, — сказав він зі серцем і закурив, 
та в ту ж мить закаш лявся: його стало нудити, 
немов збіралося на ригачку. Відхаркнувшись, він 
казав далі: — Не те ми робили, ні, не те. Не 
розмірковувати, а всім злучитися... і знищити їх .

— Але ж  вони теж люде,— обізвався Нєхлюдов.
— Ні, це не люде, — ті, що можуть робити те, 

що вони роблять... Ні, ось кажуть, бомби вигадали 
й бальони. Еге, піднестися на бальоні й посипати 
їх, як блощиці, бомбами, доки не попереводять­
ся ... Еге. Через те, щ о... — почав він був, але, 
цілий червоний, нараз іще сильніще закашлявся, 
і кров бухнула йому з рота.

Набатов побіг за  снігом. Марія Павловна ді­
стала валєрянових капель і давала йому, але вій, 
заплющивши очі, відштовхував її білого, похуділою 
рукою, і тяжко і швидко дихав. Коли сніг і зимна 
вода трохи заспокоїли його, і його уклали спати, 
Нєхлюдов попрощався зі всіма і, разом із унтер- 
офіциром, котрий прийшов за ним і вже давно ждав 
його, подався до виходу.

Карні тепер затихли. Більшість із них спала. 
Хоч по келіях лежали й на полу, і під полом, і в 
переходах, всі арештанти не могли поміститися, і 
частина з л и х  леж ала на долівці на коридорі, 
склавши голови на клунки і прикрившися своїми 
халатами.
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8 поаа дверей келій і на коридорі чути було 
хропіт, стогони, і говорення крізь сон. Всюди вид­
но було збиті купки людських фіґур, понакрива­
них халатами. Не спало тільки в келії нежонатих 
декілька людей, котрі сиділи в куті коло недогарка, 
який погасили, побачивши вояка, і не спав іще на 
коридорі, під лямпою, дідусь: він сидів голий і ви­
бирав куски зі сорочки. Зараж ене повітря меш­
кання політичних видавалося чистим у порівнанню 
8 вонючою задухою, яка панувала тут. Лямпа коп­
тіла й визирала, немов крізь туман. Дихати було 

—- важко. Щоб пройти по коридорі, не наступивши 
або не зачепивши ногою кого з тих, що спали, 
треба було вигледжувати наперед пусте місце, 
класти туди ногу й шукати місЦя для другого кро­
ку. Троє людей, що, очевидячки, не найшли місця 
й на коридорі, розклалися в сінях, під самою боч- 
кою-парашею, що смерділа і споями протікала. 
Один із них був придуркуватий дід, котрого Нєх­
людов часто видав на переходах. Другий був 
хлопчина літ десяти; він лежав поміж двома аре­
штантами і, підклавши руку під щелепу, спав на 
нозі ОДНОГО 8  них.

Вийшовши за  браму, Нєхлюдов став, розтяг 
на цілі легені груди, і довго глибоко вдихував 
морозяне повітря.

XIX.

Надворі висипали зорі на небі. Вернувшись до 
коршмн по замерзлому болоті, яке ще де-куди тільки 
уоувалося під ногами, Нєхлюдов постукав у темне ві-
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конце, і плечистий робітник босоніж одчинив йому 
двері і впустив до сіней. З і сіней направо долі­
тав сильний хропіт візників у челядній; напереді 
за  дверима, на подвіррі, чути було, як багато ко­
ней жує овес. У  чистій світлиці пахло полином і 
потом; зиоза перегородки доходив рівномірний 
присьорбуватий хропіт чиїхось сильних легенів, і 
горіла в червоному склі перед образами лямпадка. 
Нєхлюдов роздягся, постелив собі на вощанкову 
софу плед, підіклав під голову свою шкурятяну 
подушку, і ліг, переходячи у своїй уяві все, що 
бачив і чув сьогоднішньої днини. З і всього того, 
що сьогодні бачив, найстрашніщим видався йолу 
хлопчина, котрий спав на рідині, що витікала з 
параші, поклавши голову на ногу арештанта.

Хоч як несподівана й важлива була вечірня 
ровмова зі Сімонсоном і Катюшею, він на тій події 
не спинявся. Відносини його до неї були трохи 
окладні й, рівночасно, неясні, і через те він про- 
гонював від себе думку про неї. З а  те тим жи- 
віще згадував він видовище тих безталанних, які 
задихалися в удушливому повітрі й валялися на 
рідині, що витікала з  вонючої бочки, і, передівсім, 
того хлопчини, з невинним обличчям, що спав на 
нозі каторжного. Той хлопець не сходив йому а 
голови.

Знати, що десь-там далеко одні люде катують 
других, виставляють їх на ріжноманітну розпусту, 
на нелюдське пониження і страждання, і три мі­
сяці без перестанку бачити ту розпусту й кату­
вання одних людей другими — це зовсім иньша річ.
І Нєхлюдов відчував це. Він нораз на протягу сих
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трьох місяців питав себе: „чи я божевільний, що 
бачу те, чого ді-угі не бачать, чи божевільні ті, 
котрі виробляють те, що я бачу?" Але люде (й 
їх  було так багато) виробляли те, що його так 
дивувало й наводило на нього жах, з такою спо­
кійною певністю в тому, що це не тільки так треба, 
але що те, що вони роблять, дуже важна й ко­
рисна річ, — що тяжко було визнати всіх тих лю­
дей божевільними; себе ж божевільним він не міг 
визнати через те, що був свідомий ясности своєї 
думки. І через те він постійно вагувався.

Те, що бачив Нєхлюдов тих три місяці в’явля- 
лось йому ось як: із усіх людей, що жили на во­
лі, через суд і адміністрацію впбірали як-найбільш 
нервових, палких, .запальних, талановитих і силь­
них і меньче, нїж иньші, хитрих і обережних лю­
дей, і людей тих, ані трохи винні(цих або для гро­
мадянства небезпечніщих від тих, що лишалися на 
волі, поперше, запирали в тюрми, етапи, каторги, 
де їх місяцями-літами держали в цілковитому ,
безробіттю, в матеріяльній забезпеці, далеко від 
природи, сім’ї, праці, себто, поза всіма умовами 
природного й морального життя людського. Це раз. 
Подруге, людей тих у тих закладах виставляли 
на ріжнородні непотрібні пониження, — накладали 
кайдани, голили голови, давали ганебну одежу, 
себ-то, позбавляли їх  головного подвижника гар­
ного життя слабих людей — дбання про людську 
опінію, сорому, свідомости людської ГІДНОСТІ!. По- 
третє, виставляючи себе на безнастанну небезпеку,
— поминаючи вже виїмкові випадки соняшник уда­
рів, утоплення, пожеж, постійних заразливих не-
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дуг ПО В’язницях, знесилення, побоїв, -  люде ті 
постійно находилися в тому становищі, при якому 
и найліпша, наиморальніща людина, з почуття са 
мозбереження, допускається як-найстрашніщих що­
до жорстокости вчинків і других виправдовує, якщо 
вони їх допускаються. Почетверте, людей тих нч 
сильно згуртовували з виїмково зіпсованими жит­
тям (і, найпаче, тими ж  таки установами) Роз- 
иусниками убивниками і злочинцями, к о т Д Г и  
на всіх не цілком іще зіпсованих випрактикова- 
ними засобами людей таку силу, як дріжджя на ті-

н Г т і  впл ВРЄШТІ’ ВСІМ ЛЮДЯМ’ виставленим
способом Т " ’ ВМ0ВЛЯЛИ найбільш пересвідчивим 
способом, а власне: при помочі ріжнородних не­
людських учинків над н и м и .сам и м и ~ п р „  пом^

камиВаННЛ оДІТ0Й’ ЖІ,,0К> Д^ів, биття, шпарення різ­
ками, нагаиками, роздавання нагород тому, що до­
ставить живим або мерлим зб ігця-утікаіа при 
помочі розлуки чоловіка зі жінкою і а д  ’зад л! 
спільного ПОЖИТТЯ чужих жінок із чужими чоло, 
в ками, розстрілювання, вішання, вмовляли най­
більш пересвідчивим способом, що ріжнородні на­
сильства, жорстокости, звірства не тільки не за ­
казані, але дозволені урядом, коли це для нього 
внидне, , через те ти» більш дозволені супроти 
тнх, що находяться в неволі, в нужді т ,  „одо 
статках. до

Все те були так наче навмисне видумані у- 
станови для витворювання згущеного до останнього 
ступня зіпсуття й налогу, якого не можна було 
досягти серед жадних иньших умов, З тим, щоб 
потому ширити в як-найширших розмірах ті агу-
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іцені налоги та розпусту поміж усім народом. 
„Так наче хто завдав завдання, як би найліпшим, 
найлегчим способом зіпсувати як мога більше лю­
дей", думав Нєхлюдов, удумуючись у те, що роби­
лося по тюрмах та етапах. Сотки тисяч людей 
що-року доводили до страшного зіпсуття і, коли 
вони були вже зовсім зіпсовані, їх випускали на 
волю на те, щоб вони розсівали засвоєне ними по 
тюрмах зіпсуття поміж усім народом.

В тюрмах — Тюменській, вкатеринбурзькій, 
Томській і на етапах Нєхлюдов бачив, як тої ме­
ти, котру, здавалося, поклало собі громадянство, 
8 успіхом добивалися. Люде — прості, ввичайні, з 
вимогами російської громадської, хліборобської, 
христіянської моральнооти, позбувалися тих овоїх 
ідей і засвоювали собі нові, тюремні, і головна 
думка їх була така, що всяка наруга, насильство 
над людиною, всяке пониження її дозволене, коли 
воно вигідне. Люде, які побували в тюрмі, цілою 
своєю душею спізнавали, що, міркуючи по тому, 
що над ними виробляють, усі ті моральні вакони 
поваги і співчуття до людини, які проповіду­
ють і церковні й моральні вчителі, у практиці по- 
касовані, і що через те їм не слід їх триматися. 
Нєхлюдов бачив це на всіх знайомих йому гареиі- 
тантах: на Фьодорові, на Макарі і навіть на Та­
расі, котрий, пробувши два місяці на етапах, зди­
вував Нехлюдова неморальністю своїх міркувань. 
По дорозі Нєхлюдов довідався, як волоцюги, тіка­
ючи в тайґу, підмовляють зі собою товаришів, а по­
тім убивають їх і годуються їх мнясом. Він бачив 
живого чоловіка, котрого обвинувачували за те, і



Р ін  саіи признався до вини. І  найстрашнігце з! 
всього було те, що випадки людоїдства були не 
спорадичні, а постійно повторювалися.

Тільки при особлившому культивуванню на- 
лога, як воно твориться в сих установах, можна 
І Осіянина довести до такого стану, до якого дій­
шли волоцюги, котрі ще перед Ніцшим захопилися 
його найновіщою наукою, і вважали все можливим,
1 ніщо незаборонеНим, і ширили цю науку зпо­
чатку поміж арештантами, а потім того поміж усім 
народом.

Одиноким поясненням на все те, що робилося, 
оуло припинювання, залякування, поправлювання 
и відплата по закону, як то писалося по книжках. 
Але, в діисности, не було нічогісінького, що ски­
дало ся б ані на перше, ні на друге, ні на трете, 
ні на четверте. Замісць припинювання, було тіль­
ки поширювання злочинств. Замісць залякуван­
ня, було заохочування злочинців, із котрих ба­
гато, як ось волоцюги, добровільно ЙШЛИ до тюр- 
мів. Замісць поправлювання, було систематичне 
заражування всіма налогами. А необхідности в і д ­

плати не тільки не зменьчували урядові кари, але 
м і д х о в у в а л и  ї ї  в  народі, де ї ї  й  не було.

„Гак на віщо ж вони це роблять?", питав себе 
Нєхлюдов і не находив відповіди.

І що найбільше зі всього дивувало його, то 
було те, ЩО все робилося не нечайно, не задля 
непорозуміння, не один раз, але що все це роби­
лося постійно, від соток літ, з тою тільки ріжницею, 
що перше це робилося з відриванням носів і від­

різуванням вух, потім п’ятнували, періщили пруттям, 
а тепер накладали на руки ланцюги і гнали па­
рою, а не підводами.

Міркування про те, що те, щб обурювало його, 
виходило, як йому казали службовці, від недоско- 
нальнооти владження в’язниць- і місць заслання, і 
що псе те можна поправити, збудувавши новий 
фасон тюрмів, — не вдоволяло Нехлюдова, бо ж 
він почував, що те, щб його обурювало, випливало 
не з більш або меньше досконального владження 
в’язниць. Він читав про видоскональнені тюрми з 
електричними дзвінками, про страту електрикою, 
яку рекомендував Тард, і видоскональнені насиль­
ства ще більш обурюпали його.

Обурювало Нехлюдова, передусім, те, що по 
судах і міністерствах сиділи люде, які побірали 
велику, збирану з народу платню за те, що вони, 
нишпорячи по книжках, понаписуваних такими 
самими урядовцями, з такими самими мотивами, 
підтягали вчинки людей, котрі ламали списані 
ними закони, під параґрафи, і на основі парагра­
фів виряджали людей кудись у таке місце, де вони 
вже їх не бачили, і де ті люде, у повній владі 
жорстоких, зашкорубілих інспекторів, дозорців, 
конвойних, міліонами гинули духово й фізично.

Пізнавши близче тюрми й еуагіи, Нєхлюдов 
побачив, що всі ті хиби,, які розвиваються поміж 
арештантами: п’янство, гра, жорстокість, і всі ті 
страшні злочинства, що їх допускалися тюремники, 
і навіть людоїдство, — не е випадки або прояви 
вироду злочинного типу, почварности, як це, на 
руку урядам, вияснюють недотепи-вчені, але — є
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це неминучий наслідок незрозумілої помилки в то- 
му, що одні люде можуть карати других. Нвхлю- 
дов бачив, що людоїдство починається не в тайдзі, 
а в міністерствах, комітетах і департаментах, і 
кінчиться тільки в тайдзі: що його шурякові, на- 
і риклад, тай усім тим судовикам і иньчнм уря­
довцям, починаючи від пристава і скінчивши на 
міністрі, нічого було до справедливости або добра 
народу, про яке вони балакали, а що всім потрібні 
були тільки ті карбованці, котрі їм платили за  те, 
щоб вони робили все те, з чого випливав це з і­
псуття і страждання. Це було ясне, як сонце.

„То невже ж і все те робилося тільки задля 
непорозуміння? Як би зробити так, щоб забезпе­
чити всім цим урядовцям їх платню й навіть дава­
ти їм премію за те, щоб тільки вони не робили 
воього того, що вони роблять? “ думав Нєхлюдов. 
і на тих думках, уже після других півнів, мимо 
бліх, котрі, як він тільки ворухнувся, немов фон­
тан брияькали довкола нього, — він ваонув твер­
дим сном.

XX.

Як Нєхлюдов прокинувся, ВІ8Н И К И  вже давно 
пороз’їжджались, хазяйка напилася чаю, обтерла 
хусткою спітнілу, гладку шию, і прийшла сказати, 
що етапний вояк приніс записку. Записка була 
від Марії Павловни. Вона писала, що з Крильцо- 
вим справа поважніща, нїж вони думали. „Ми 
якийсь час хотіли лишити його й лишитися з ним, 
але на це не дозволили, й ми повеземо його, але
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всього боїмося- Потурбуйтеся владити в місті так, 
щоб, якщо його лишать, лишили когось із нас. 
Якщо для цього треба, щоб я вийшла за  нього 
заміж, то я, розуміється, готова."

Нєхлюдов післав хлопця на станцію за  кіньми 
й почав поквапом івбіратися. Ще не допив другої 
склянки, як поштова трійка, двеленькаючи дзві­
ночками й торохкотячи колесами по замерзлій груді, 
неначе по бруку, під’їхала під ґанок. Розплатив- 
пшся з гамаликуватою хазяйкою, Нєхлюдов швидко 
вийшов, сів на плетене сидження воза й казав їхати 
як мога півидче, хотячи дігнати партію. Недалеко 
за  поворотом він, справді, дігнав вози, наванта­
жені клунками й недужими; вози гуркотіли по за ­
мерзлому болоті, яке починало вбиватися. Офіцира 
не було, він поїхав наперед. Вояки, видно, випили 
й весело гомоніли, йдучи поваду за  возами й по 
боках дороги. Вовів було багато. На передніх ті­
сно сиділо по шестеро люда; це були недужі карні. 
На задніх їхали політичні — по трьох на підводі. 
На самім останку сиділи на одній — Новодворов, 
Ґрабвц і Кондратвв, на другій — Ранцева, Набатов 
і та жінка, слаба на гостець, якій Марія Павловна 
відступила своє місце. На третій, на сіні й по­
душках, лежав Крильцов. На полудрабку коло 
нього сиділа Марія Павловна. Нєхлюдов спинив 
візника недалечко Крильцова й підійшов до нього. 
Підпилий конвойний замахав рукою на Нехлюдова, 
але Нєхлюдов не звернув на нього уваги, підійшов 
до воза і, тримаючись за  щабліг пішов собі з во­
зом. Крильцов, у кожусі й баранячій шапці, з 
вав’язаним хусткою ротом, виглядав ще худіщим

331



та блідіщим. Чудові очі його видавались незвичай­
но великими та блискучими. Легко поколихуючись 
від нерівної дороги, він не. спускав очей із Нєхлго- 
дова й на запит про здоровля, тільки заплющив 
очі й сердито захитав головою. Цілу свою енергію 
з ’уживав він, очевидячки, на те, щоб видержувати 
трясення воза. Марія Павловна сиділа на другому 
боці воза. Вона переглянулася з Нєхлюдовом зна- 
чучим поглядом, у якому пробивався неспокій за 
долю Крильцова, і зараз же потім за б а л а к а л а  ве­
селим голосом :4

Стидно, мабуть, стало офіцирові,— крикнула 
вона, щоб її міг почути за торохкотанням Н єхл ю ­
д о в . — 3  Бузовкіна здійняли шіручниці. Він сам 
несе дівчину, і 8 ним ідуть Катя, й Сімонсон, і, 
замісць мене, Вірочка.

Крильцов видобув зі себе якісь слова, які 
ГОДІ бул о  почути, і вказав н а  Марію Папловну. 
Потім нахмуривсь і, видно, здержуючи кашель, 
покрутив головою. Нєхлюдов нахилився над ним, 

що о почути, що він скаже. Тоді Крильцов від­
няв від рота хустку і'прошепотів:

— Тепер куди кращ е Тільки щоб не просту­
дитись.

Нєхлюдов кивнув притакливо головою й пе- 
рех’лянувся з Марією Павловною.

Ну, що проблема трьох тіл? — прошепотів 
іще Крильцов і тяжко-важко усміхнувся. — Трудно 
розв’язати?

Нєхлюдов не зрозумів, але Марія Павловна 
пояснила йому, що це славна математична проблема 
визначення відносин трьох тіл: сонця, місяця й
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землі, і що Крильцов у жарті придумав це порів- 
нання до відносин Нехлюдова, Катюші й Сімон­
сона. Крильцов кивнув головою на знак, що Марія 
Павловна як слід пояснила його жарт.

— Не мені розв’язувати, — сказав Нєхлюдов.
— Дістали мою записку, зробите? — спитала 

Марія Павловна.
— Безумовно, — сказав Нєхлюдов і, завважив­

ши невдоволення на обличчі Крильцова, відійшов 
до свойого повозу. Він сів на своє неревиснб сп- 
дження, вхопивсь за  краї воза, який тряс ним по 
груді нев’їждженої дороги, і почав обганяти роз­
тягнену на верству партію сірих халатів та пів- 
кожушків кайданників і тих, що по парі були по­
сковувані наручницями.

На противному боці дороги Нєхлюдов пізнав 
синю хустку Катюші, чорне пальто Віри Єфремовни, 
куртку, плетену шапку й білі вовняні панчохи Сі­
монсона, обв’язані, наче сандали, ременями. Він 
ішов поруч із жінками і щось гаряче балакав.

Побачивши Нехлюдова, жінки поклонилися 
йому, а Сімонсон тріумфально здійняв шапку. Нє­
хлюдов немав нічого сказати, тому не спиняв віз­
ника й обігнав їх. Виїхавши знов на вбитий шлях, 
візник поїхав іще швидче, але без упину мусів 
з ’їжджати з гладкої дороги, щоб минати наванта­
жені валки, що сунули шляхом туди й назад.

Шлях, поритий цілий глибокими слідами коліс, 
вів темним шпильковим лісом, що рябів по оба 
боки яскрявою, піскового коліру жовтизною не 
облетілого ще листя берези і шпильок модрини. 
На половині перегону ліс кінчався, і по боках про­
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стелилися лани, заблисли волоті хрести й бані ма- 
настиря. День вибрався гарний, хмари розійшлися, 
сонце підійшло поверх ліса, й мокре листя, й ка­
люжі, й бані, і хрести церкви ясно блищали • на 
сонці. Попереду направо, у сизій далині, забіліли 
далекі гори. Трійка в’їхала в велике підміське село. 
Вулиця села була битком набита народом: — і Ро­
сіянами, й чужинцями, у дивних шапках та хала­
тах. П’яні та тверезі чоловіки й жінки вешталися 
й гомоніли нобіля крамниць, заїздів, шинків і возів. 
Відчувалася близькість міста.

Візник стьобнув і нрицупив правого бичового, 
пересівся на козлі боком так, щоб віжки були 
зправа, і, очевидячки, хизуючись, проїхав велику 
вулицю и, не звільняючи ходи, під’їхав до річки, 
через яку треба було переїздити нороном. Порон 
був на середині бистрої річки і йшов з того боку. 
На сьому боці ждало десятків зо два возів. Нех­
людову довелося чекати недовго. Порон був високо 
з вершком І8 набором, гнав проти течії річки, і, 
несений, водою, швидко підплив до дощок пристані.

Високі, плечисті, мускулисті й мовчазні пере­
візники, в півкожушках, у сибірських чоботах, 
зручно, звично закинули линви, позав’язували їх 
за  стовпи й, відсунувши застави, випустили ті вови, 
що були на пороні, на беріг. Потім почали наван­
тажувати нові вози, густо заставляючи порон віз­
ками й кіньми, які полошилися від води. Бистра 
широка річка плюскала в облавки човнів порону, 
натягаючи линви. Коли порон був повний, і вів 
Нехлюдова з випряженими кіньми, стиснутий зі 
всіх боків возами, стояв під одним облавком, пере­
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візники заклали заставки, і не звертаючи уваги на 
просьби тих, що не вмістилися, відв’язали линви 
й пустилися в дорогу. На короні було ТИХО, ТІЛЬКИ 

чути було тупіт ніг перевізників і стук ПОПИТІВ О 

дошки порону, як коні переступали з ноги на ногу.

XXI.

Нєхлюдов стояв під облавком порону й дивився 
на широку, бистру річку. В уяві його виринали 
на-попереміну два образи: голова Крильцова, що 
вмірає у пересерді, перехитується з боку на бік 
задля нерівної дороги, і фіґура Катюші, що сміло 
йде боком дороги зі Сімонсоном. Одно вражіння,— 
Крильцова, що вмірав і не готовився емірати — 
було важке й сумне. Друге ж вражіння: бадьорої 
Каті, що найшла любов такої людини, як Сімон­
сон, і стала тепер на твердий та правдивий шлях 
добра, повинно б було бути радісним, але Нєхлю- 
дову воно теж було важке, і він не міг перемогти 
тої ваготи.

Із міста пішла водою луна від металічних згу- 
ків великого дзвона. Вівний, що стояв біля Нє- 
хлюдова, і всі хурмани, один за  одним, поздіймали 
шапки й перехрестилися.

З ар аз  коло Нехлюдова, найблизче зі всіх, стояв 
невеличкий оброслий дід, який на голос дзвона не 
тільки не перехрестився, але, задерши голову, впер 
свій зір у Нехлюдова. Нєхлюдов ізпочатку якось 
було навіть його й не запримітив. Дід був зодяг­
нутий у полатаний сіряк, сукінні штани і зношені 
полатані чоботи. З а  плечами в нього висіла не­
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величка торбинка, а на голові сторчала висока 
коліушана, витерта шапка.

— А ти, старий, чому не молишся? — спитав 
Нєхлюдівський візник, надівши та поправивши 
шапку. — Хиба нехреіцоний ?

— Кому молитися? — рішуче, настирливо і 
швидко вимовляючи склад за  складом, сказав об­
рослий дід.

— Відомо кому — "Богові, — іронічно відповів 
візник.

— А ти покажи мені де Він? Ніби Бог?
Щось було таке поважне й сильне у словах

діда, що візник, почувши, що має справу з твер­
дою людиною, трішки збентежився, хоч не хотів 
цього дати по собі пізнати. Щоб одначе мовчан­
кою не виставити себе на глум перед публикою, 
що слухала розмови, він швидко відповів:

— Де? Відомо — на небі.
— А ти був там ?
— Бути не був, а всі знають, що Богові моли­

тися треба.
— Бо Бога ніхто та й ніде не бачив. Єдинород- 

ний син, сущий у лоні Отця, він об’явив, — грізно 
хмурячись, таксамо як перше швидко, сказав дід.

— Ти, бачу, нехрист, дірявик. Дірі молишся,— 
сказав візник, засуваючи пужально за  пояс і по- 
праі 'яючи шлию на бичовому.

Хтось засміявся.
— А ти якої, дідусю, віри? — спитав немоло­

дий уже чоловік, що з возом стояв біля облавку 
порону.

з зя

— Ніякої віри в мене немае. Бо я нікому, ні- 
ісому не вірю, окрім себе, — таксамо швидко й 
рішуче відповів дід.

— Так як же то собі вірити? — спитав Нвхлю- 
дов, устряваючи до розмови. — Можна помилитися.

— Ні за  що у світі, — струснувши головою, 
рішуче відповів дід.

— А через віщо ж ріжні віри бувають ? — 
спитав Нєхлюдов.

— Через те й ріжні віри, що людям вірять, а 
собі не вірять. І я людям вірив і блукав, як у 
тайдзі; так заблукався, що не мав надії виблука­
тись. І старовіри, й нововіри, й суботники, і хли­
сти. й попівці, й безпопівці, й австріяки, й моло­
кани, і. скопці. Кожна віра себе саму розхвалює. 
От і порозбридалися, як сліпі щенята. Вір багато, 
а дух один. І в тобі, і в мені, і в ньому. Значить, 
вір кожний свойому духові, і ось усі злучаться 
докупи. Будь усяк сам для себе, і всі будуть за 
одно.

Дід говорив голосно і все оглядався, очеви­
дячки, бажаючи, щоб як-найбільше людей його 
чуло.

— Що ж, ви давно так вірите? — спитав його 
ІІвхлюдов.

— Ніби то я?  Давно вже. Вже вони мене два- 
цять третій рік гонять.

— Як, гонять?
— Як Христа гонили, так і мене гонять. Х а­

пають та по судах, по попах, — по книжниках, по
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фарисеях і водять; до дому божевільних саджали. 
Але нічого мені зробити не можна, бо я вільний. 
„Як", питаються, „тебе звати?" Гадають, я яку 
назву візьму на себе. Я від усього відрікся: не­
має в мене ні ймення, ні місця, ні батьківщини, — 
нічого нема. Я сам для себе. „Як тебе звати?"
— Людиною. „А років скілько?" — Я, кажу, не 
лічу, та і злічити ніяк, бо я все був, усе й буду. 
„Хто", питають, „твій батько, мати?" — Немає, 
кажу, в мене « і батька, ні матері, крім Бога та 
землі. Бог — батько, земля — мати. „А царя", 
кажуть, „признаєш ?"— Чому ж не признати? Він 
собі царь, а я собі царь. „Ну", кажуть, „з тобою 
не розмовишся".— А я каж у: я й не прошу тебе 
розмовляти зі мною. Так і мучать,

----- Куди ж ви йдете тепер? — спитав Нєхлюдов.
— Куди Бог поведе. Працюю, а немає роботи

— руку простягаю, — закінчив дід, покмітившн, що 
порон наближається до другого берега, і з тріум­
фом оглянув усіх, що його слухали.

Порон прибив до другого берега. Нєхлюдов ви- 
няв гамадець і хотів дати старому грошей. Дід 
одмовився.

— Я цього не беру. Хліб беру, — сказав він.
— Ну, вибачай!
— Нема за  що вибачати. Ти мене не образив. 

Тай образити мене не можна, — сказав дід і почав 
натягати на плече торбу, що її зняв був перше.

Тимчасом поштовий віз викотили й запрягли 
коней.

— І хочеться вам, добродію, розмовляти,— ска­
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зав візник до Нехлюдова, коли він, давши на чай 
силачам-перевізникам, сів до воза. — От волоцюга 
непу гящий.

XXII.
♦

Виїхавши на горбок, візник обернувся.
— До котрого готелю везти?
— Котрий найліпший?
— Нема кращого з а ’ „Сибірський." Але й у 

Діокова добре.
— Куди х<їчеш.
Візник ізнов сів боком і прискорив бігу. Мі­

сто було, як усі міста: такі самі доми з мезані- 
нами та зеленими крівлями, така сама церква, 
крамниці й на головній вулиці магазини, і навіть 
такі самі поліцаї. Тільки доми були сливе всі де- 
ревляні й вулиці небруковані. На одній із найбільш 
оживлених вулиць візник задержав трійку під по­
рогом готелю. Але в готелю не було місця так, 
що треба було їхати до другого. В тому другому 
було місце, і Нєхлюдов, уперше по двох місяцях, 
спинився знову серед звичних умов більш-меньш 
нічого-собі охайности й вигоди. Хоча не дуже че­
пурна була кімната, яку дали Нехлюдову, він по­
чував велику полекпіу після поштового воза, кор- 
іпмів і етапів. Найперше, він мусів очиститися від 
вошей, яких він ніколи не міг геть-чисто позбу­
тися після відвідин етапів. Порозкладавши свої 
речі, він зараз-таки поїхав у лазню, а звідсіля, 
перебравшися як для міста, убравши накрохмалену
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сорочку, штанч зі злежаним рубцем, сюртук 1 

пальто, — подався до начальника краю. Приведе­
ний готелевим придверником візник підвіз Нехлю- 
дова своєю годованою гладкою кірґізкою, заііря- 
женою в дренкітливу бричку, до великого гарного 
будинку, під яким стояли вартові й поліцай. Перед 
домом і за  домом тягнувся сад, у котрому посеред 
безлистих осик та беріз, що стовбичили своїми го­
лими гиляками, густо й темно зеленіли ялиці, со­
сни і смереки.

Генерал був нездоровий і не приймав. Н єхл ю ­
дов усе-таки попросив лякея передати його білет, 
і лякей вернувся з прихильною відповіддю:

— Казали просити.
Передпокій, лякей, побігущий, сходи, вітальня 

з вивоскованими паркетами, що аж блищали, — все 
те скидалося на Петербург, тільки що бруду було 
більше й маєстатичности. Нехлюдова ввели до 
кабінету.

Генерал набундюжений, з носом, як картопля, 
з виднйми ґулями на чолі й оголеному черепі і 
з  торбинками попід очі, сангвінічна людина, сидів 
у татарському шовковому халаті і, з папіроскою 
.в руці, пив чай зі склянки на срібній підставці.

— Здорові були, батечку! Вибачайте, що в ха- 
хаті приймаю; все краще, нїж цілком не приняти,
— сказав він, закриваючи халатом свою гладку 
зморщену позаду шию. — Я не цілком здоровий і 
не виходжу. Як це вас занесло в наше тридев’яти 
царство?

— Я проводжав у дорозі партію гарепітантів, у
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котрій є одна близька мені особа, — відповів Н є­
х л ю д о в , — і ось приїхав просити вашу ексцелен- 
цію цочасти за  ту особу і ще за  одну річ.

Генерал затягся димом, сьорбнув чаю, загасив 
напіроску в маляхітову попельшічку і, не спуска­
ючи вузьких, закислих, лискучих очей із Нєхлю- 
дова, поважно слухав. Він перебив його тільки на 
те, щоб запитати, чи не хоче він курити.

.Генерал належав до типу військових учених, 
що вважали за  можливу річ примирити лібераль­
ність і гуманність зі своєю профосією. Але як 
людина з природи розумна й добра, він дуже швид­
ко відчув, що таке примирення неможливе і, щоб 
не бачити тої нутрішньої сунеречности, в якій він 
постійно находився, все більш і більше віддавався 
так дуже розповсюдженій поміж військовими звичці 
пити багацько вина, і так зжився з тою звичкою, 
що після 33-літньої військової служби зробився 
тим, що лікарі називають алькоголіком. Він на­
скрізь просяк вином. Йому доволі було випити 
чогонебудь, щоб почути похмілля. Пити ж вино 
було для нього такою необхідністю, без якої він 
не міг жити, і кожного дня над вечір він бував 
цілком п’яний, хоча так прннатурився до того ста­
ну, що не заточувався й не балакав великих дур­
ниць. А якщо й балакав їх, то він займав таке 
важне верховодив становище, що як би і сказав 
н*' знати яку дурницю, її приймали за  розумну річ. 
Тільки вранці, саме тоді, коли Нєхлюдов застав 
його, він скидався на розумну людину, і міг 
розуміти, що йому казали і з більшим або мень- 
чим успіхом виповнювати у практиці те прислів’я,
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яке він любив повторювати: „розумний та п’яниця 
— вдвоє п р и го д и тьсяВ и щ а  влада знала, що він п’я ­
ниця, але він усе-таки був більш освічений, нїж 
другі, — хоча спинився у своїй освіті на тому мі­
сці, на якому його захопило п’янство,—був сміливий, 
зручний, показнйй, умів і в п’яному стані держати 
себе з тактом, і через те його призначили й дер­
жали на тій видній та відповідальній посаді, яку 
він займав.

Нєхлюдов розповів йому, що особа, якою він 
цікавиться — жінка, що вона невинно засуджена, 
і що він подав за  неї просьбу на Найвище ім’я.

— Так. Отже? — сказав генерал.
— Мені обіцяли з Петербурга, що звістку про 

ДОЛЮ ТОЇ ЖІНКИ ВИШЛЮТЬ МЄНІ не пізні ще, як цього 
місяця, й С Ю Д И ...

Не спускаючи очей із Нехлюдова, генерал 
простяг з короткими пальцями руку до стола, за ­
дзвонив і далі слухав мовчки, пихкав' папіроску й 
незвичайно голосно- відкашлювався.

— То я просив би, якщо можна, задержати цю 
жінку тут доти, аж  прийде відповідь на подану 
просьбу.

Увійшов лякей, джура, одягнутий по війсь­
ковому.

— Спитай, чи встала Ганна Василівна, — ска­
зав генерал до джури, — і дай іще чаю. Що ще?
— звернувся він до Нехлюдова.

— Друга моя просьба, — казав далі Нєхлюдов,
— відноситься до політичного гарештанта, що теж 
іде з тою самою партією.
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— Ось як! — сказав генерал, значуче-хитаючи 
головою.

— Він тяжко недужий, умірае. 1 його, ймовірно, 
лишать тут у лічниці. Так одна з політичних ж і­
нок бажала б лишитися при ньому.

— Вона чужа йому?
— Еге, але вона готова вийти за нього заміж, 

якщо тільки це дасть їй спроможність лишитися 
при ньому.

Генерал пильно дивився своїми лискучими 
очима й мовчав, очевидячки, бажаючи збентеяшти 
свого саІЕфозмовника поглядом, і безперестанку 
курив.

Коли Нєхлюдов скінчив, він виняв зі стола 
книжку і, швидко слинячи пальці, якими перевер­
тав картки, найшов параґраф про шлюб і прочи­
тав собі його.

— На що вона засуджена? — спитав він, від­
риваючи очі від книжки.

— Вона — на каторгу.
— Ну, так доля засудженого через його одру- 

лсіння не може поліпшитися.
— Але ж ...
— Дозвольте. Коли б вільний оженився з нею, 

то вона все-таки таксамо мусіла б відбути свою 
кару. Тут питання: хто засуджений на більшу 
кару, — він, чи вона?

— Вони обоє засуджені нм каторжні роботи.
— Ну, тут і квіт, — сміючись, сказав генерал.

— Що йому, те й їй. Його задля недуги лишити
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можна, казав він далі,— і, розуміється, зробиться, 
ідо можна, для полегчення його долі; але вона 
хоч і віддалася б за нього, не може тут лишитися...

— Генералова п’ють каву, — сказав лякой.
Генерал кивнув головою й казав далі:
— Зрештою, я поміркую. Які їх прізвища? 

Запишіть, ось тут.
Нєхлюдов записав.
— І цього не можу дозволити, — сказав Гене­

рал Нехлюдову на його просьбу бачитися з неду­
жим. — Я, розуміється, вас не підозріваю, — ска­
зав він, — але ви цікавитесь ним і иньчими, і в 
вас є гроші. А тут у нас усе продажне. Мені ка­
ж уть: викореніть хабарництво. Та як тут викорі- 
нити, як усі хабарники. 1 чим низчий урядом, тим 
більший. Ну, де ж  мені доглянути за  чоловіком 
за 5000 верстов? Він там собі малий царь, такий са­
мий, як я тут, — і він засміявся. — Адже ви, певно, 
бачилися з політичними: давали гроші, і вас пу­
ск а л и ? — спитав він, сміючись. — Правда, що так?

— Еге, це правда.
— Я розумію, що ви мусіли так зробити. Ви 

хочете бачити політичного. І вам шкода його. А 
інспектор або конвойний візьме, бо ж у нього два 
двогривенні платні і сім’я, і йому не можна не 
взяти. І на його, і на вашому місці я таксамо зро­
бив би, як і ви, й він. Але на свойому місці я не 
дозволяю собі відступати від найгостріщої букви 
закона, власне тому, що я — людина, і можу дати 
захопитися милосердю. А я виконавець, мене на­
ділили з деякими умовами довіррям, і я иовинен

оправдати те довірря. Так отже ця справа покін- 
чена. А тепер ви розповіджте мені, що в вас у 
метрополії робиться?

І генерал почав розпитувати й розповідати, 
очевидячки, бажаючи рівночасно почути новини, 
й виявити ціле своє значіння і свою гуманність.

XXIII.
%

__Ага, так ось що: ви в кого? В Дюка? Ну,
й там погано. А ви приходьте обідати, — сказав 
генерал, випускаючи Нехлюдова, — в п’ятій годині. 
Ви по-англійському балакаєте?

— Балакаю.
— То дуже добре. Сюди, бачите, заїхав Ан- . 

глієць, подорожний. Він студіює заслання й тюрми 
по Сибірі. Він у нас обідатиме, то й ви приїж­
джайте. Ми обідаємо в п’ятій, і жінка вимагає 
точности. Я вам тоді й відповідь дам, як іаробити 
а тою жінкою, і щодо недужого теж. Може бути, 
що можна буде лишити кого при ньому.

Поклонившись Генералові, Нєхлюдов, почува­
ючи себе в незвичайно піднесено-діяльному на­
строю, поїхав на пошту.

Поштовий уряд містився в низькій кімнаті зі 
склепінням; за  бюрком сиділи урядовці й видавали 
пошту людям, що товпились. Один урядовець, схи­
ливши на бік голову, без перестанку стукав пе­
чаткою по конвертах, котрі йому зручно підсували. 
Нехлюдову не дали довго чекати. Почувши його
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прізвище, йому зараз-таки видали його доволі 
велику кореспонденцію. Тут були і гроші, і де­
кілька листів і книжок, і останнє число журналу 
„Отечественньїе записки", Одержавши свою пошту, 
Нєхлюдов відійшов до деревляної лавки, на якій си­
дів, сгчікуючи чогось, вояк із книжкою, і сів поруч 
нього, щоб переглянути все, що прийшло. Поміж 
листами був і один рекомендований — з дуже гар­
ною конвортою, на якій була виразна печатка на 
ясно-червонім ляку. Він розпечатав конверту й, 
побачивши лист Сєльоніна, враз із якимось уря­
довим папером, почув, що кров напливає йому 
притьмом до голови, і серце стискається. Це була 
постанова щодо справи Катюші. Яка була по­
станова? Невже ж відмовили? Нєхлюдов швиденько 
перебіг написаний дрібним, важко розбірнйм, силь­
ним, поломаним письмом лист і зітхнув із утіхи. 
Постанова була прихильна.

„Дорогий Друже!" — писав Сельонін. „Остання 
наша розмова полишила на мені сильне вражіння. 
Ти був у праві щодо Маслової. Я переглянув у- 
важно справу й побачив, що супроти неї допусти­
лися обурливої несправедливости. Поправити мож­
на було що-тільки в комісії прохань, куди Ти й 
подав. Мені вдалося вплинути на розв’язку справи 
там, і я  ось посилаю тобі копію помилування на 
адресу, яку подала мені ґрафиня Катерина Іванов- 
на. Оригінал висланий туди ж, де Маслову три­
мали підчас суду і, ймовірно, зараз-таки піде до 
Сибірської Головної Управи. Спішу Тобі сповістити 
ту приємну новину. По-дружньому стискаю руку, 
Твій Сельонін."
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Зміст самого акту був такий: „Канцелярія 
Його Царського Величества для приймання прохань, 
на Найвище ім’я подаваних. Відділ такий. Стіл 
такий. Рік. З  наказу Головного Управника Кан­
целярії Його Царського Величества для приймання 
просьб на Найвище Ім’я подаваних оповіщуеться 
отоим міщ анці' Катерині Масловій, що Його Цар­
ське Величество, на основі найпокірніщого докладу 
Йому, сповняючи просьбу Маслової, у Своїй ласка- 
вости повеліти зволили замінити їй каторжні роботи 
на поселення в якомусь не дуже далекому місці 
Сибіру."

Звістка ця була радісна й важна: склалося 
все так, як цього бажав Нєхлюдов для Катюші і 
для себе самого. Правда, що ця зміна в її стано­
вищі виявляла нові комплікації в його відносинах 
до неї. Поки вона лишалась каторжною, подружжя, 
яке він пропонував їй, було фіктивне й мало зна­
чіння настілько, наскілько мало полегчити її до­
лю. Тепер жо ніщо не стояло в дорозі їх  спіль­
ному життю. А на це Нєхлюдов не був приго­
тований. Крім того, її відносини до Сімонсона? 
Що знанили її вчорашні слова? І коли б вона 
згодилась'на подружжя зі Сімонсоном, чи добре 
це було б, чи зле? Він ніяк не міг розібратися в 
тих думках і не хотів тепер думати про те. „Все 
те виясниться опісля", погадав він, „а тепер треба 
як мога швидче побачити її, і сповістити їй ра­
дісну новину й визволити її". Він думав, іцо копії, 
яка була в нього руках, доволі було задля цього.
І, вийшовши з поштового уряду, канав візникові 
їхати до тюрми.
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Хоч Генерал не дав йому дозколу ходити до 
тюрми вранці, Нєхлюдов, знаючи з досвіду, що 
часто те, чого ніяким чином не можна добитися 
в вищих начальників, дуже легко осягнути в низ- 
чих, поклав собі все-таки попробунати дібратися 
до тюрми тепер, щоби сповістити Катюші радісну 
новину і, може, визволити її, й рівночасно дові­
датися про здоровля Крильцова й переказати йому 
й Марії Павловні те, що сказав Генерал.

Інспектор тюрми був дуже високий і гладкий, 
маєстатичний чоловік із вусами й заличками, що 
загиналися до кутків рота. Він вельми гостро 
приняв Нехлюдова і просто заявив, що чужим 
особам побачення, без дозволу начальника, він не 
допустить. На заввагу Нехлюдова, що його пу­
скали і в столицях, інспектор відповів:

— Дуже можливо, та я не пускаю. При цьому 
тон його казав: „Ви, столичні панове, гадаєте, що 
ви нас іздивуєте й зіб’єте з иантелику; але ми іі 
на Східньому Сибірі знаємо добре порядки й вас 
іще навчимо.**

Копія з акту з власної Його Величества кан­
целярії теж не подіяла на інспектора. Він. рішуче 
відмовився пустити Нехлюдова до середини. А на 
наївну заяву  Нехлюдова, що Маслова може бути 
увільнена за  показом цеї копії, він тільки зневаж­
ливо усміхнувся й заявив, що задля увільнення 
когобудь повинен бути розпорядок від його без- 
посере інього начальства. Все. що він обіцяв, було 
те, що сповістить Масловій про те, що прийшло 
їй помилування, і він не задержить її ні одної го­
дини, як тільки дістане наказ від свого начальства.
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Про стан здоровля Крильцова він теж не хо­
тів дати ніяких інформацій, сказавши, що йому не 
вільно навіть сказати, чи є такий арештант. Так 
отже, не добившися нічого, Нєхлюдов сів на свого 
візника й поїхав до готелю.

Причини суворости інспектора треба було н и ­
кати лередівсім у тому, що, в переповненій удвоє 
понад приписане число тюрмі, лютував тоді пого­
ловний тиф. Візник Нехлюдова розповів-йому по 
дорозі, що „в тюрмі народ сильне гине. Якась ш - 
шесть зайшла на них. По двацятеро денно за ­
копують".

XX! V*.

Мимо невдачі в тюрмі, Нєхлюдов усе-таки в 
тому бадьорому, піднесено-діяльному настрою, по­
їхав до канцелярії Губернатора довідатись— чи но 
прийшло там письмо про помилування Маслової 
Письма не було, і через те Нєхлюдов, вернувшись 
до готелю, спохопився зараз-таки, не відкладаючи, 
написати про те Сельонінові й адвокатові. Покін­
чивши листи, він глянув на годинник; час уже 
було їхати на обід до генерала.

По дорозі йому знову прийшло на гадку те, 
як Катюша прийме своє помилування. Де поселять 
її?  Як він житиме з нею? Що Сімонсон? Яке її 
відношення до нього? Згадав про ту зміну', яка 
зайшла в ній. Згадав при тому й її минуле.

„Треба забути, вичеркнути“. подумав він і
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•знову швидко відігнав від себе думки про неї. 
„Тоді покажеться", сказав він до себе й почав 
думати про те, що треба буде сказати Генералові.

Обід у Генерала, обстановлений цілою звичною 
для Нехлюдова роскішшю життя багатих людей і 
високо поставлених урядовців, був, після довгої 
недостачі не тільки роскоші, але й найзвичай- 
ніщих передпотопових вигід, незвичайно для нього 
приємний.

Х азяйка була петербурзька дгапсіе-сіате ста­
рого завіта, колишня придвірня панна з часів царя 
Миколи, балакала природно по-француськи й не­
природно по-московськи. Вона трималася через 
край просто й, роблячи рухи руками, не відділяла 
ліктів від стану. До свого чоловіка відносилась вона 
з уважливістю, 8 відтінком спокою та мелянхолійно- 
сти, була й незвичайно ввічлива супроти гостей, 
хоч і тут видні були ріжні відтінки — відповідно 
до гостя. Нехлюдова вона приняла, як свойого, з 
тою особлившою, тонкою, непомітною підлесливістю, 
яка Нехлюдову наново нагадала цілу його вагови­
тість, і він ночув приємне задоволення. Вона дала 
йому відчути, що знає його, хоч оригінальний, але 
чесний учинок, який загнав його на Сибір, і вважає 
його виїмковою людиною. Ця тонка влесливість і 
ціле це чепурно й роскішне владження життя в 
домі генерала вчинили те, що Нєхлюдов цілий за ­
хопився тим уладженням, смачною їжею й неви­
мушеними і приємними відносинами з добре вихо­
ваними людьми свого звичного кола, немов усе те, 
серед чого він жив останніми часами, був сон, з- 
якого він прокинувся до справдішньої дійсности.

■ .. -V ' '  /  :  ■- - Й  11 ' . ■■ ' ■ Ф  Ґ -Ґ ,-  /  .. / \
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З а  обідом, крім домашніх — дочки Генерала, її 
чоловіка й ад’ютанта — були ще Англієць, купець- 
шукач золота і приїзний Губернатор — далекого 
сибірського міста. Всі ці люде подобались Нєх- 
людову.

Англієць, здоровий, рум’яний чоловік, що дуже 
кепсько балакав по-француському, але за  те не­
звичайно гарно й переконуюче, наче промовець, 
по-анґлійському, дуже багато в житті бачив, і з а ­
цікавлював товариство своїми оповіданнями про 
Америку, Індію, Японію й Сибір.

Молодий купець-шукач золота, син селянина, 
в шитій у Льондоні фраковій одежі з брилянто- 
вими запинками, власник великої бібліотеки, що 
жертвував багато на добродійні ціли й держався 
європейсько-ліберальних поглядів, подобався Нех­
людову й зацікавив його, виявляючи зі себе цілком 
новий і гарний тип освіченого зразка європейської 
культурности, загцепленого на здоровій селянській 
дичці.

Губернатор далекого міста був той сам ко­
лишній директор департамента, про котрого так 
багато говорили в часі побуту Нехлюдова ,в Пе­
тербурзі. Се був пухнатий чоловік із позакручу­
ваним рідким волоссям, із тендітними блакитними 
очима, дуже гладкий здолини, і з  випещеними, білими 
руками з перстенями і з приємною усмішкою. Губер­
натора цього хазяїн дому цінив за те, що серед 
хабарників він один не брав хабарів. А хазяйка 
знов, велика аматорка музики й сама дуже добра 
п’яністка, цінила його за  те, що він був добрий
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музйка і грав 8 нею на чотирі руки. Настрій у 
Нехлюдова був сьогодні такий сердешний, що іі 
ся людина не була йому неприємна.

Веселий, енергічний, зі сивим підборіддям офі- 
цир-ад’ютант, що в усьому предкладав свої услуги, 
подобався йому задля своєї добродушности.

Більш за всіх припала Нехлюдову до вподоби 
мила молода пара: донька генерала й її чоловік. 
Донька ц я  була негарна, дуже простодушна молода 
жінка, що за  своїми першими двома дітьми сніте, 
божого не бачила. Її чоловік, за  якого вона віддала­
ся з любови після довгої боротьби з батьками, лі­
беральний кандидат московського університету, 
скромний і розумний, служив і займався стати­
стикою, передівсім тубольцями, яких він студіував, 
любив та старався вирятувати від вимірання.

Всі були не тільки привітні та ввічливі з Не- 
хлюдовом, але, очевидячки, тішилися ним, як но­
вою й цікавою особою. Генерал, що вийшов до 
обіду в військовому сюртуці, з білим хрестом на 
шиї, прпвптався з Нєхлюдовом як зі старим знайо­
мим. і зараз-таки запросив гостей на закуску й 
горілку. На запит Генерала, що Нєхлюдов робив 
після того, як був у нього, він оповів, іцо був на 
пошті й довідався про помилування тої особи, про 
яку балакав уранці і, тепер наново просить до­
зволу навідатись до тюрми.

Генерал, очевидячки, невдоволений із того, 
що за  обідом балакають про справи, нахмурився 
й нічого не сказав.

— Нап’єтеся горілки? — спитав він по-фран-
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цуськи Анґлійця, що саме підійшов до нього. Ан­
глієць випив горілки й розповів, що оглянув сьо­
годні церкву й фабрику, але бажав би ще бачити 
велику пересильну тюрму.

— Дуже добре, — сказав генерал, звертаючись 
до Нехлюдова, — можете -піти разом. Дайте їм пе­
репуску, — сказав він до адю’ютанта.

— Ви коли хочете їхати? — спитав Нєхлюдов 
Анґлійця.

— Я волю навідуватись до тюрмів увечір ,— 
відповів Англієць: — усі дома, немае ніяких ири- 
готовлень, а все є, як е.

— А, він хоче бачити в цілій принадії Хай 
д виться. Я писав — мене не слухають. Так хай 
довідуються з чужоземної преси, — сказав генерал 
і підійшов до стола. Х азяйка вказала гостям місця.

Нєхлюдов сидів поміж хазяйкою й Анґлійцем. 
Напроти нього сиділа донька генерала й колиш­
ній директор департаменту.

З а  обідом розмова йшла прихапцем, то про 
Індію, про яку розповідав Англієць, то про Тон- 
кінську експедицію, яку генерал гостро осуджував, 
то про сибірське універсальне шахрайство й хабар­
ництво. Всі ці розмови мало цікавили Нехлюдова.

Але по обіді, у вітальні, за чорною кавою, 
зчинилася дуже цікава розмова з Анґлійцем і ха­
зяйкою дому про Ґлєдстона, і Нехлюдову здавалося, 
що він висловив багато розумних речей, на які 
звернули увагу його співрозмовники.

Після доброго обіду, вина, за кавою, на мня- 
кому фотелі, серед увічливих і добре вихованих
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людей, Нехлюдову робилось усе більш і більше 
приємно. Коли ж  хазяйка на просьбу Англійця 
сіла з колишнім директором департаменту на фор- 
теп’ян і заграла добре вивчену ними п’яту сим­
фонію Бетговена, Нєхлюдов почув, що він духове 
цілком задоволений зі себе — річ, якої давно він 
не відчував — так, наче він що-тільки тепер пі­
знав, яка з нього гарна людина.

Фортеп’ян був чудовий, і виконання симфонії 
було гарне. Принаймні, так видалося Нехлюдову, 
що любив і знав цю симфонію. Слухаючи чудового 
агігіапїе, він почув щипання в носі від розжалоб- 
лення над самим собою і всіма своїми чеснотами.

Подякувавши хазяйці за  розраду, якої давно 
не відчував, Нєхлюдов хотів уже попрощатися іі 
від’їхати, коли донька генерала з рішучим облич­
чям підійшла до нього й, червоніючи, сказала:

— Ви питали про моїх дітей: хочете бачити їх?
— їй здається, що всім цікаво бачити її дітей,

— сказала мати, усміхаючись на милий нетакт 
доньки. — Князеві цілком нецікаво.

— Навпаки, дуже цікаво, — сказав Нєхлюдов, 
зворушений тою надмірно щасливою материною 
любов’ю — Будь ласка, покажіть.

— Веде князя, показати свою дрібноту, — смі­
ючись, закричав ґенерал від столика від карт, за 
котрим він сидів зі зятем, купцем і ад’ютантом.— 
Відбудьте, відбудьте службу.

Молода жінка, тимчасом, зворушена, видно, 
тим, що зараз судитимуть її дітей, швидким кро­
ком подалася поперед Нехлюдова в середні кімнати.
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У третій, високій кімнаті з білими обоями, освіт­
леній невеличкою лямпою з темним абажуром, 
стояли поруч себе два ліжечка, а межи ними, в 
білій пелеринці, сиділа нянька, зі сибірським добро­
душним лицем із вилицями. Нянька встала й по­
клонилася.. Мати нагнулася над першим ліжечком, 
у  котрому, розкривши ротик, тихо спала дволітня 
дівчинка з довгим волоссям, що вилося докола 
личка й густо розсипалося по подушці.

— Це Катя, — сказала мати, поправляючи гап­
товане покривало з блакитними смугами, ізиід 
якого висувалися маленька білесенька сто п а .— 
Гарна? А їй що-тільки два рочки.

— Чудо! >

— А це Васюк, як його дідуньо прозвав. З о ­
всім инакший тип. Сибіряк. Правда?

— Дуже гарний хлопчина, — сказав Нєхлюдов. 
оглядаючи пузанчика, що став на животі.

— Так? — спитала мати, і вельми значуче 
усміхнулася.

Нєхлюдов ізгадав кайдани, голені голови, по­
бої, розпусту, Крильцова, що вмірав, Катюшу зі 
вгім її минулим. І йому стало зависно, й йому 
забажалось такого дуже гарного, чистого, як йому 
видалося тепер, щастя.

Кілька разів похваливши дітей і тим, хоч по­
части, завдоволивши матірг., що жадно хапала ці по­
хвали, він вийшов за  нею до вітальні, де Анґлієць 
уже чекав його, щоб разом, як вони умовились, 
поїхати до тюрми. Попрощавшись зі старими й
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молодими хазяями, Нєхлюдов вийшов із Анґлійцем 
на ґанок Генеральського дому.

Верем’я змінилось. Ішов великими клаптями 
сніг і вже засйпав і дорогу, і крівлю, і дерева в 
саді, і брами, і верх брички, і хребет коня. У  Ан­
ґлійця був свій екіпаж, і Нєхлюдов, сказавши віз­
никові Анґлійця їхати до тюрми, сам сів у свою 
бричку і, з важким почуттям сповнення неприєм­
ного обов’язку, поїхав за ним на своїй бричці, що 
мнягко й поволи котилася по снігу.

XXV.

. /
Понурий будинок тюрми з вартовими й ліхта­

рем під брамою, мимо чистого, білого покривала, 
що вкрив тепер усе, і ґанок, і крівлю, і мури 
робив іще сумніще, нїж уранці, вражіння своїми 
вікнамн, що були освітлені здовж цілої фасади.

Маєстатичний інспектор вийшов до брами і, 
прочитавши при світлі ліхтаря перепуску Нєхлю- 
дова й Анґлійця. знизав сильними плечима, на знак, 
що цього не розуміє, але, виповняючи наказ, попро­
сив гіронідачів іти за  собою. Він провів їх івпочатку 
на подвірря, і потім у двері направо, й на сходи до 
канцелярії. Попросивши' сідати, він спитав, чим 
може їм служити і, почувши побажання Нехлюдова 
бачити зараз же Маслову, післав за нею дозор­
ця, і приготовився відповідати на питання, які 
Англієць зараз-таки почав йому завдавати через 
Нехлюдова.
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— На скілько людей вбудована тюрма? — спи- , 
тав Анґліець. — Скілько запертих? Скілько чоло­
віків, скілько жінок, дітей? Скілько каторжних, 
засланців, скілько таких, що добровільно йдуть? 
Скілько недужих?

Нєхлюдов перекладав слова Анґлійця й інспек­
тора, не призадумуючись над їх змістом, бо не­
чинно для себе занепокоївся чогось майбутнім по­
баченням. Коли серед речення, що його перекладав 
Англійцеві, він почув близькі кроки, і двері кан­
целярії відчинилися, і, як це було багато разів, 
увійшов дозорець і за  ним закручена в хустку, в 
арештанській кохті Катюша, — він, побачивши її, 
почув тягар на душі.

„Я жити хочу, хочу сім’ї, дітей, хочу людсь­
кого ж иття“, майнуло йому в голові тоді, як вона 
швидким кроком входила до кімнати.

Він устав і поступив кілька кроків їй назустріч. 
Обличчя її видалося йому суворим і неприємним. 
Воно було таке саме, як тоді, коли вона робила 
йому докори. Вона червоніла і блідла, пальці її 
конвульсійно скубли поли кохти; вона то зиркала 

*йа нього, то спускала очі.
— Ви знаєте, що вийшло помилування? — 

спитав Нєхлюдов.
— Знаю, дозорець казав.
— Як тільки прийде письмо, ви можете вийти 

й поселитися, де, вам сподобається... Ми поміркуємо...
Вона поквапом перебила його:
— Що мені міркувати ? Де Володимир Івано­

вич буде, там і я з ним.
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Хоч вона була схвильована, то все-таки під­
несла очі на Нехлюдова і сказала де швидко, ви­
разно, немов наперед приготовила все те, що мала 
сказати.

— Ось як! — сказав Нєхлюдов.
— Що ж, Дмитре Йвановичу, як він хоче, щоб 

я з ним ж и л а .. .— вона боязько спинилася й по­
правилась,— щоб я при ньому була. Чого ж мені 
більше треба? Я це за  щастя повинна вваж ати ... 
Чого ж мені?...

„Одно з двох: або вона покохала Сімонсона 
й цілком не бажала тої жертви, яку, як я собі 
міркував, приношу я для неї, або вона далі любить 
мене і для мойого ж таки щастя відпекується від 
мене і на все спалює свої кораблі, влучуючи свою 
долю зі Сімонсоном“, подумав собі Нєхлюдов, і 
йому стало сором. Він почув, що червоніє.

— Коли ви любите його... — сказав він.
— Що там любити, не любити? Я вже це за ­

лишила. І Володимир Іванович цілком не такий.
— То правда, — почав Нєхлюдов. — Він дуже 

гарна людина, і я міркую...
Вона знов перебила його, немов боячись, що 

він скаже щось непотрібне, або що вона не скаже 
всього.

— Ні, ви мені, Дмитре Йвановичу, вибачте, як­
що я не те роблю, що ви хочете, — сказала вона, 
дивлячись йому в очі своїми зизими таємними о- 
чима. — Так, видно, вже призначено. І вам жити 
треба.

З І8

Вона сказала йому те саме, що він що-тільки 
до себе казав. Але тепер уже він цього не думав, 
а думав і почував щось цільком иньче. Йому було 
не тільки соромно, але було шкода всього того, 
що він тратив із нею.

—-Я не сподівався сього, — сказав він.
— Чого ж  вам тут жити й мучитись? Вже до* 

сить із вас тої муки, — сказала вона й усміхнулась.
— Я не мучився. Навпаки, мені було добре, і 

я бажав би ще служити вам, коли б міг.
— Нам, — сказала вона, — „нам “ — і зирнула 

на Нехлюдова, — нічого не треба. Ви вже й так 
багацько зробили для мене. Коли б не в и . . .— 
вона хотіла щось ісказати, і голос її затремтів.

— Не вам мені дякувати, — сказав Нєхлюдов.
— Що рахуватися? Наші рахунки зведе Бог,

— промовила вона, і її чорні очі заблисли від сліз.
— Яка з вас добра жінка, — сказав він.
— Я добра? — сказала вона крізь сльози, і 

жалібна усмішка прояснила її обличчя.
— Аге уои геасіу?*) — спитав тимчасом Ан­

глієць.
— Оігесіїу,**) — відповів Нєхлюдов і спитав 

про Крильцова.
Вона прочуняла від схпильовання і спокійно 

розповіла, що знала: Крильцов дуже ослаб по до­
розі, і його зараз же дали до лікарні. Марія Пав-

*) Ви готові.

**) Зараз.



ловна дуже занепокоїлася, просилась до лікарні, 
щоб ходити за ним, але її не пускали.

— То мені йти? — спитала вона, помітивши, 
що Анґлієць чекав.

— Я не прощаюсь, я ще побачуся з вами, — 
сказав Нєхлюдов.

— Простіть, — сказала вона ледви чутно.
Очі їх зустрінулись, і в дивному зизому по­

гляді і в жалібній усмішці, з якою вона сказала 
се не „прощайте”, а „простіть", Нєхлюдов вичитав, 
що з двох здогадів щодо причини її постанови 
правдивий був другий: вона любила його й мірку­
вала собі, що, зв’язавши себе з ним, збавить йому 
життя, а віддаючись за Сімонсона, звільняла його 
й тепер тішилася, що виповнила те, що хотіла, та 
рівночасно терпіла, розстаючися з ним. \

Вона стиснула йому руку, швидко оберну­
лась і вийшла.

Нєхлюдов оглянувся за  Анґлійцем, щоб уже 
йти з ним, але Анґлієць записував щось у свій 
записник. Нєхлюдов не хотів йому перешкоджати, 
сів собі на деревляну канапку, що стояла під 
стіною, і нараз почув страшну втому. Він ізнемігся 
не зза  безсонної ночі, не від подорожі, не від 
хвилювання, він почув, що страшне втомився від 
цілого життя. Він притулився до спинки канапки, 
на якій сидів, заплющив очі й у мить заснув важ­
ким, м^ртвечим сном.

— Що ж, може тепер дозволите до келій? — 
спитав інспектор.

Нєхлюдов прокинувся і здивувавоя, де він.
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Анґлієць скінчив свої записки й побажав оглянути 
келії. Нєхлюдов, утомлений і пасивний, поплентався 
за  ним.

XXVI.

Пройшовши сіни й до нудоти вонючип кори­
дор, на котрому, на-ндиновижу собі, вони здиби. п. 
двох арештантів, які мочилися таки просто ь.і 
підлогу, інспектор, Анґлієць і Нєхлюдов у супро­
воді дозорців увійшли в першу келію каторжних. 
У келії, з полом по середині, всі гарештанти вже 
лежали. їх було до 70 люда. Вони лежали гол - 
ва-об-голову й бік-о-бік. При вході провідачів, всі, 
дзеленькаючи ланцюгами, позіскакували й постава­
ли коло полу, вилискуючи своїми свіжо-обголеними 
до половини головами. На полу, лишилося двоє. 
Один був молодий чоловік, червоний, видко, в га­
рячці, другий — дід, який бев перестанку стогнав.

Анґлієць запитав, чи давно занедужав моло­
дий арештант. Інспектор сказав, що вранці, та 
дід давно вже хворіє на живіт, але його нікуди 
було помістити, бо лікарня давно переповнена. 
Анґлієць непохвально похитав головою і сказав, 
що він бажав би сказати до сих людей декілька 
слів, і попросив Нехлюдова перекласти те, що він 
казатиме. В и я в и л о с я , щ о  Англієць, крім одної мети 
своєї подорожі — опису заслання / і  порм на Си- 
бірі, мав іще другу мету — проповідувати спасс.іня 
вірою й відкуиленням.



— Скажіть їм, що Христос милувався над ними, 
любив їх, — сказав він, — і умер за них. уКоли 
вони віритимуть у те, спасуться.

Заки  він говорив, усі гарештанта мовчки сто­
яли перед полом, витягнувши руки по швам.

— У цій книзі, скажіть їм, — закінчив він, — 
усе се сказано. Є такі, що вміють читати?

Виявилося, що грамотних було понад двацятеро.
Англієць виняв із підручного клуночка декіль­

ка оправлених „Нових Завітів", і мускулисті руки зі 
сильними, чорними нігтями зза  зрібних полотня­
них рукавів протяглися до нього, відштовхуючи 
один одного. Він роздав у тій келії дві євангелії 
й пішов до другої.

У другій келії було те ж саме. Така сама була 
задуха, сморід; таксамо на переді, поміж вікнами 
висів образ, і наліво від дверей стояла парашка, 
таксамо лежали всі густо один побіч другого, так­
само всі позіскакували та повитягувались, і т а к ­
само не встало троє людей. Двох підвелося й сіло, 
а один далі лежав і навіть не зирнув на тих, що 
ввійшли. Це були недужі. Англієць сказав ту саму 
промову й таксамо дав дві євангелії.

У третій келії чути було крик та метушню. 
Дозорець вастукав до дверей і. крикнув: „Позір!“. 
Коли двері відчинилися, всі поквапом повитягалися 
коло полу, крім недужих і двох, що билися і, зі 
спочвареними від лютощів обличчями, вчепились 
один ув одного, один за  волосся, другий за  бороду. 
Вони аж  тоді пустили один однбго, як дозорець 
підскочив до них. Один мав розбитий ніс, із котрого
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текли соплі, слина і кров, яку він обтирав рукавом 
халата, другий витягав а бороди повириване во­
лосся.

— Староста! — крикнув інспектор.
Вийшов гарний сильний, чоловік.
— Ніяким способом не можна втихомирити, 

в а т е  благородіє, — сказав староста, весело усміха­
ючись очима.

— Я вже втихомирю, — обізвався інспектор, 
нахмурившись.

— ШЬаІ сіісі ІЬеу {І£М іог?*)— спитав Анґліець.
Нєхлюдов спитав старости про причину бійки.
— З а  онучку, чужа засмакувала,— сказав ста­

роста, далі сміючись. — Сей стусонув, той з решти 
здав.

Нєхлюдов переклав Англійцеві.
— Я хотів би сказати їм декілька слів,— ска­

зав Англієць, звертаючись до інспектора. Н є х л ю ­

д о в  переклав.
Інспектор сказав: „про мене“, а тоді Англієць 

виняв свою євангелію у шкурятяній оправі.
— Будь ласка, перекладіть це,— сказав він до 

Нехлюдова. — Ви посварились і побились, а Хрис­
тос, Котрий умер за нас, дав нам иньчий засіб 
полагоджувати наші свари. Запитайте їх, чи вони 
знають, як по закону Христа треба поступити з 
людиною, котра нас кривдить?

Нєхлюдов переклав слова й запит Англійця.

+) За віщо вони билися ?
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—- Поскаржитися начальству, хай воно розсу­
дить!— сказав один, дивлячися зкооа йа маеста- 
тичного інспектора.

— Обдубасити, то й не кривдитиме. — сказав 
другий.

Почулося сям і там притакливе хіхікання.
Нєхлюдов переклав їх  відиовіди.
— Скажіть їм, що по закону Христа треба 

вробити якраз навпаки: якщо тебе вдарять ув одне 
лице, підстав друге, — сказав Англієць, жестом так 
наче підставляючи своє лице.

Нєхлюдов переклав.
— Хай сам попробує, — сказав якийсь голос.
— А як він по другому вацідить, то котре ж

тоді п ід с т а в л я т и ? с к а з а в  один ів недужих, що 
лежали. •

— Так він тебе цілого зіб’є на олію.
— Ану, попробуй, — сказав хтось іззаду й зай­

шовся сміхом.
Загальний, нестримний регіт захопив цілу ке­

лію. Навіть побитий зареготався крізь свою кров 
і соплі. Сміялися й недужі.

Анґлієць не дався збити зпантелику і просив 
сказати їм, що те, що видається неможливим, ро­
биться можливим і легким для кожного, що вірить.

— А спитайте, чи вони п’ють?
— П’ємо, — почувся один голос, і в слід за  ним 

знову чмихання й регіт.
В цій келії було четверо недужих. На запит 

Анґлійця, чому хворих не збірають до одної келії,
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інспектор відповів, що вони самі не хочуть. Не 
дуги їх незаразні, і фельчер до них заходить і 
дає поміч.

— Другий тиждень ока не показав, — почуйся 
голос.

Інспектор не відповідав і повів у дальшу келію. 
Знов відчинилися двері, і знов усі встали й за­
тихли, і знов Анґлієць роздавав євангелії; те саме 
було в п’ятій, і шостій, і направо, й наліво, і по 
оба боки.

Від каторжних перейшли до пересильних, від 
пересильних до тих, що їх засуджено голосом 
громад, і тих, що добровільно йшли. Всюди було 
те лс саме: всюди ті самі холодні, голодні, зара­
жені недугами, оганьблені, заперті люде з виглядом, 
як дикі звірі.

Анґлієць, роздавши означене число євангелій, 
уже більше не роздавав і ’ навіть не виголошував 
промов. Стрвшне видовище і, головне, задушне по­
вітря, очевидячки, вбили й його енергію, і він ішов 
по келіях, промовляючи тільки „А!І-гІ£Ні“ на зві- 
домлення інспектора, які арештанти були в якій 
келії.

Нєхлюдов ішов, немов у сні, не маючи сили 
відмовитися й пітп собі геть, і все відчував ту саму 
втому і безнадійність.

* %
XXVII.

і

В одній із келій засланців, Нєхлюдов, на своє 
диво, побачив того самого діда, що його вран­
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ці бачив на пороні. Дід сей, оброслий і ввесь 
покритий зморшками в одній брудній, попеластіп, 
подертій на плечах, сорочці, таких самих штанах, 
босий, сидів на підлозі біля полу і грізно-запитливо 
дивився на тих, що ввійшли. Виснажене тіло його, 
що прозирало крізь діри брудної сорочки, було 
бідолашне і слабе, та обличчя його було ще більш 
з’осереджено-серіозне й оживлене, нїж на пороні. 
Всі гарештанти, як і по иньчих келіях, позіскаку­
вали й повипростовувалися при вході начальства, 
та дід сидів собі далі.

— Встань! — крикнув на нього інспектор.
Дід не поворохнувся, і тільки з погордою усміх­

нувся.
— Перед тобою твої слуги встають. А я не 

твій слуга. На тобі печатка... — промовив дід, по­
казуючи інспекторові на його чоло.

— Щ о-о-о?— крикнув із погрозою інспектор, 
наступаючи на нього.

— Я знаю цього чоловіка, — сказав із поспіхом 
Нєхлюдов до інспектора. — З а в іщ о  його взяли?

— Поліція прислала за  брак паперів. Ми про­
симо не присилати, а вони все шлють, — сказав 
інспектор, зкоса сердито поглядаючи на діда.

— То й ти, видно, теж із антихристового вій­
с ь к а ? — звернувся дід до Нехлюдова.

— Ні, я провідач, — сказав Нєхлюдов.

— Ага, прийшов подивитись, як антихрист лю­
дей мучить? На, дивися. Позабірав людей, позапирав 
у клітку військо ціле. Люде повинні в поті чола
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хліб їсти, а він їх запер, як овпней, годує без 
роботи, щоб вони похудобіли.

— Що він каж е? — спитав Анґліець.
Нєхлюдов сказав, що дід осуджує інспектора

за  те, що він держить у неволі людей.
— Як же, спитайте його, на його думку, треба 

робити з тими, що не шанують закона, — сказав 
Анґліець.

Нєхлюдов переклав питання.
Дід дивно зареготався, вискаливши густі зуби.
— Закон! — повторив він із погордою. — Він 

насамперед пообдирав усіх, усю землю, все багац- 
тво від людей відібрав, загарбав собі, побив усіх, 
що йшли проти нього, а потім того закони пона­
писував, щоб не грабили та не вбивали; хай би 
був перше сей закон ісписав.

Нєхлюдов переклав. Анґліець усміхнувся.
— Ну, все-таки, як же поступати тепер зі 

злодіями й убийниками? Запитайте його.
Нєхлюдов знов переклав питання. Дід грізно 

нахмурився.
— Скажи йому, щоб він зі себе антихристову 

печатку здійняв, тоді не буде в нього ні злодіїв, 
ні вбийників. Так і скажи йому.

— Не із сгагу*) — сказав Англієць, коли Нє­
хлюдов переклав йому слова діда, і, знизавши пле­
чима, вийшов із келії.

— Ти роби своє, а їх покинь. Кожний хай

* )  П і н  н а п і в - б о ж е в і л ь н п й .



сам для себе. Бог знає, кого тратити, кого милу­
вати, а ми не знаємо, — промовив дід. — Будь сам 
собі начальником, тоді й начальників не треба"буде. 
Йди, йди, — додав він, хмурячись і блискаючи о- 
чима на Нехлюдова, котрий не поспішався вихо­
дити з келії. — Надивився, як антихристові слуги 
людьми воші годують? Іди, йди!

Нєхлюдов вийшов на коридор і підійшов до 
Англійця, котрий стояв із інспектором перед від­
чиненими дверима пустої келії Анґліець розпиту­
вав про значіння цеї келії. Це була трупарня.

— О, — сказав Анґліець і побажав увійти до 
середини.

Трупарня була звичайна, невеличка келія. На 
стіні горіла лямпочка і слабо освічувала в одному 
куті навалені мішки, дрова і на полу направо чо- 
тирі мертві тіла. Перший труп у дрібній сорочці 
і штанах, був великого зросту чоловік, із малень­
кою, гострою борідкою й оголеною до половини 
головою. Тіло вже закостеліло; сизі руки, були, 
очевидячки, складені на грудях, але розійшлися; 
босі ноги теж розійшлися і сторчали кожна зо­
крема пальцями догори. Поруч лежаЛа, у білій 
спідниці й кохті, боса і простоволоса, з рідкою 
короткою кіскою стара жінка, зі зморщеним, ма­
леньким, жовтим обличчям і гострим носиком. 8 а 
бабусею був іще труп чоловіка в чомусь фіолето­
вому. Колір сей щось нагадав Нехлюдову.

Він підійшов близче й почав дивитися на трупа.
Маленька, гостра борідка, що сторчала догори, 

сильний гарний ніс, біле високе чоло, рідке куче­
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ряве волосся. Він пізнавав знайомі руки і своїм 
очам не вірив. Учора він бачив се лице зворушено- 
ровлюченим, страждання відбивалося на ньому. 
Тепер воно було спокійне, непорушне й на прпчуд 
гарне.

Так, це був Крильцов, або, принаймні, топ 
слід, який лпшило по собі його матеріяльне існу­
вання.

„Чого він страждав? Чого він жив? Чи зро­
зумів він це тепер? 11 думав Нєхлюдов, і йому зд а­
валося, що відповіди на се немає, що нічого не­
має, окромо смерти, і йому зробилося погано.

Не попрощавшися з Анґлійцем, Нєхлюдов по­
просив дозорця провести його на подвірря і, від­
чуваючи необхідну потребу лишитися самому, щоб 
обміркувати все те, чого зазнавав він сьогоднішній 
вечір, він поїхав до готелю.

XXVIII.

Нєхлюдов не клався спати, але довго ходив 
сюди й назад по своїй кімнаті. Справа з Катюшею 
була покінчена. Він був їй непотрібний, і йому 
се справляло прикрість та завдавало сорому.

Але не се тепер мучило його. Друга справа 
не тільки не була покінчена, але ще сильніще, нїж 
коли, мучила його й вимагала від нього роботи. 
Все те Страшне лихо, яке він бачив і пізнав, за 
той час, і, найпаче сьогодні в цій страшній тюрмі, 
ссе те лихо, що збавило й любого Крильцова,
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тріумфувало, панувало, і не видно було ніякої 
спроможности не тільки перемогти його, але навіть 
зрозуміти, як би перемогти його.

В уяві Нехлюдова виринали ті позатирані в 
зараженому повітрі сотки й тисячі поганьблених 
людей, що їх замикали байдужні генерали, проку­
ратори, інспектори, йому приходив на гадку чудний 
вільний дід, що здирав маску з обличчя началь­
ства, й його за те робили божевільним, і згадалося 
поміж трупами чудове, мертве, воскове обличчя 
Крильцова, що вмер у пересерді. І давне питання, 
чи він, Нєхлюдов, божевільний, чи божевільні лю­
де, що вважали себе за  розумних і робили все 
т е , — з нов<-■> силою виринуло перед ним і дома­
галося відповіди.

Він утомився ходом, сів собі на канапу перед 
лямпою й механічно розтворив подаровану йому на 
памятку Анґлійцем євангелію, котру він, виймаючи 
те, що було по кишенях, кинув на стіл. „Кажуть, 
що там на все є відповідь", подумав собі він і, 
розтворивши євангелію, почав читати там, де ство­
рилося — Матея XVIII. гл.

1. Того часу ученими прист упили  до Ісуса і  
сказали: хт о більший у  царстві небеснім? — 
читав він.

2. Т, покликавш и Ісус хлоп 'ят ко  до себе, по­
ставив його серед них , ■

. 3. І  сказав: направду глаголю вам: коли не 
повернетеся т а не станете, я к  діти. , то не ввій­
дете в царство небесне.

4. Оце ж, хт о  смирит ься , я к  х ло п ’ят ко це, 
той більший у  царстві небесному.

„Так, так, це правда", подумав він ізгадуючи, 
як він зазнавав розради та радости в житті тільки 
настільно він смиряв себе

5. /  хт о  прийме одне т аке хлоп 'ят ко  в ім 'я  
Моє, Мене приймає.

6. Хт о ж згірш ит ь одного з  м а л и х  ц и х , що 
вірують у  Мене, лучче йому, гцоб повішено м ли ­
нове жорно па  шию йому, т а й  утопгено у  гли­
бині морській.

„На що тут: хт о  прийме, і  куди прийме?  
і що значить: в ім 'я  М оє?-— спитав він себе, по­
чуваючи, що слова ці нічого не кажуть йому. „І 
на віщо жорна на шиї й морська глибина? Ні, це 
щось не те: недокладне, неясне"— подумав він, зга­
дуючи, як то він декілька разів у свойому житті 
брався читати євангеліє, і як за кожним разом 
відкидувала його від себе неясність таких місць. 
Він прочитав іще сьомий, восьмий, дев’ятий і де­
сятий стих про згіршення, про те, що вони повинні 
прийти на світ, і про кари при помочі вогняної 
гієни, до якої вкинені будуть люде, і про якихось 
янголів-дітей, котрі бачать лице Батька Небесного. 
„Яка1 шкода, що це таке нескладне", думав він, 
„а почуваєш, що тут щось гарне".

11. Син бо чоловічий прийшов поправити\ і  
спасти загублене, — читав він далі.

12. Я к вам здається? Коли буде в якого чо­
ловіка сотня овечок, т а заблудить одна з  них ,



чи не покине він дев'ятьдесять і  дев'ять, т а не 
піде в гори, і  не ш укат им е заблудної?

13. І  коли доведеться знайт и її, то, направду, 
глаголю вам: що веселиться над нею більше, нїж  
над дев'ятьдесять і дев'ятьма, що не заблудили.

14. Так немае волі перед Батьком нашим, 
що на  небі, щоб за т н ув  один із  м а л и х  цих.

„Правда, не було волі Батька, щоб вони по­
гинули, а ось вони гинуть сотками, тисячами. І не­
має способу спасти їх “, подумав він.

21. Тоді Петро прист упив до нього і  сказав — 
читав він далі, — Господи, скільки р а з  гріш итиме 
проти мене брат м ій, а  я  прощ ат им у йому ? 
До сім раз?

22. Каже йому Ісус: не каж у тобі — до сім, 
а  до сім р а з  по сімдесять раз.

28. Тим же то вподобилося царство небесне 
цареві, що схотів розплат ит ися з і слугами своїми.

24. Я к же почав розплачуват ись, приведено 
йому одного, що завинив йому десять т исяч т а­
лант ів;

26. Я к  же не мав він, що віддати, звелів пан  
його продати його, і  ж інку його, і  дітей, ‘і  все, 
що мав, т а й  віддати.

26. Упавши тоді слуга, поклонився йому, ка ­
жучі/: пане! потерпи мені, все віддам тобі.

27. Змилосердився пап  слуги того, відпустив 
йово і  простив довг йому.

36 .  Слуга ж той, вийшовши, знайшов одного 
з товаришів своїх, що завинив йому сотню де-

нарів; і, вхопивш и його, давив, каж учи: віддай 
мені, що винен.

29. Тоді товариш його впав у  ноги йому, бла 
гав його, каж учи: потерпи мені, і  все віддам 
тобі.

30. В ін  же не схотів, а, відійшовши, укинув  
його в темницю, аж віддасть довг.

31. Бачивш и товариші його, що сталось, о- 
гірчились вельми і, пішовши, сказали свойому 
панові все, що сталось.

32. Тоді призиває його пан його, і  каже йому: 
слуго ледачий! увесь довг простив я  тобі, я к  бла­
гав т и  мене,

33. Чи не слід було й  тобі пом илуват и то­
вариш а твого, я к  і  я  тебе помилував?

„Та невже тільки се?“ нараз наголос крик­
нув Нєхлюдов, прочитавши ці слова. І нутрішній 
голос цілого єства його казав: „Еге, тільки се.“

І з Нехлюдовом сподіялось те, що часто ді­
ється з людьми, які живуть духовим життям. Спо­
діялося те, що думка, яка видалася йому зпочатку 
чимось дивним, парадоксом, а то й жартом, усе 
більш і більше находячи для себе потвердження 
в життю, нараз станула перед ним як найпро- 
стіща правда. Так стала для нього ясна думка про 
те, що одинокий певний спосіб, щоб спастися від 
того страшного лиха, від котрого страждають люде, 
то це, щоб люде вивнавали себе завсіди винними 
перед Богом і тим самим неспосібними ані карати, 
ані поправляти других людей. Йому стало ясно 
тепер, що ціле те страшне лихо, свідком якого
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був він по тюрмах, і опокійна самопевніоть тих, 
тцо творили те лихо, вийшли тільки з того, що 
люде хотіли робити неможливу річ: самі були лихі 
й хотіли поправляти лихо. Грішні люде хотіли по­
правляти грішних людей і думали осягнути се ме­
ханічним шляхом. Але зі всього цього вийшло 
тільки те, що незасібні й користолюбні люде, зро­
бивши собі професію 8 того ніби-то карання та 
поправлювання людей, самі зіпсувалися до остан­
нього ступня й без перестанку псують і тих, котрих 
мучать. Тепер йому стало ясно, де корінь цілого 
того жаху, який він бачив, і що треба робити, 
щоб ЙОГО 8НИЩИТИ. Відповідь, якої він не міг 
найти, була та сама, котру дав Христос Петрові, 
а власне: прощати завжди, всім, безмежне число 
разів прощати, через те, що немае таких людей, 
котрі самі були б без провини й через те могли 
б карати або направляти.

„Та не може бути, щоб се було таке просте", 
казав до себе Нєхлюдов, а, тимчасом, нехибно ба­
чив, що хоч яким дивним зпочатку видалось це йому, 
який звик бачити все сйме навпаки, — що це була 
певна й не тільки теоретична, але й найбільш прак­
тична розв’язка питання. Вічні закиди, що робити 
зі злочинцями, невже так лишити їх безкарними?
— вже не бентежили його тепер. Закиди цї ма­
ли б значіння, якщо б було доказано, що кара змен- 
шае злочинства, поправляє злочинців; але коли до­
казано навпаки, й видно, що одні люде не спроможні 
поправляти других,— то одинока розумна річ, яку 
ви можете зробити, се те, щоб перестати робити 
те, що не тільки некорисне, але шкідливе і, крім

того, неморальне й жорстоке. Ви декілька віків 
тратите людей, котрих визнаєте злочинцями. Що 
ж, перевелися вони? Не перевелися, а число їх 
тільки збільшилось і тими злочинцями, котрих 
псують кари, і ще тими влочинцями-суддями, про­
кураторами, слідчими, тюремниками, котрі судять 
і карають людей.

Нєхлюдов зрозумів тепер, що громадянство і 
лад увагалі існують не через те, що є ті узаконені 
злочинці, котрі судять і карають других людей, а 
через те, що без огляду на таке зіпсуття, люде 
все-таки милосердяться одні над одними й люблять 
один одного.

Нєхлюдов сподівався знайти потвердження тої 
думки в тім самім євангелію й почав його читати 
від початку. Прочитавши проповідь на горі, яка 
завсіди його зворушувала, він сьогодні вперше до­
бачив у тій проповіді не абстрактні чудові думки, 
які по більшій части виставляли переборщені та 
невикональні вимоги, а прості, ясні й можливі до 
переведення у практиці заповіди, котрі, як їх ви­
повнити (а це було цілком можливе), заводили 
зовсім новий лад серед людської суспільности, при 
якому не тільки само від себе гинуло все те на­
сильство, яке так обурювало Нехлюдова, але по­
вставало найвище доотупне для людства добро — 
Царство Боже на землі.

Заповідей тих було п’ять.
Перша заповідь (Мт. V*. 21— 26) була така: 

людина не іільки не повинна вбивати, але й не 
повинна гніватися на брата, не повинна нікого
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вважати нікчемним, а якщо посвариться в ким, по­
винна миритися, ще поки приноситиме дар Богові, 
т. е. молитися.

Д р уга  заповідь (Мт. V, 26—32) була така: 
людина не тільки не повинна чинити перелюбу, 
але повинна уникати всякої насолоди з краси жі­
нок, повинна, раз зійшовшнся з одною жінкою, ні­
коли не зраджувати її.

Третя заповідь (Мт. V, 33—37) була така: 
людина не повинна нікому нічого обіцювати з 
божбою.

Четверта заповідь (Мт. V, ЗО—42) була така: 
людина не тільки не повинна віддавати око ва око, 
зуб за  зуб, але повинна підставляти друге лице, 
коли вдарять ув одне, повинна прощати кривди, 
в покорою зносити їх  і нікому не відмовляти в 
тому, чого хочуть від неї люде.

П 'я т а  заповідь (Мт. V, 43—48) була така: 
людина не тільки не повинна ненавидіти ворогів, 
не воювати 8 ними, але повинна любити їх, по­
магати, служити їм.

Нєхлюдов уліпив очі у світло лямпи й вавмер. 
Вгадавши цілу нікчемність нашого життя, він ясно 
в’явив собі, чим могло б бути те життя, коли б 
люде виховувались на тих правилах, і неописана 
радість, така радість, якої він давно вже не від­
чував, захопила його душу. Неначе він після дов­
гих мук і страждання найшов нарав заспоко­
єння й волю.

Він не спав цілу ніч і, як се діється з бага­
тьома й багатьома, що читають євангеліє, перший
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раз, читаючи, розумів у цілому їх значінню слова, 
багато разів ним читані й непомічані. Як губка 
воду, він усисав у себе те потрібне, важне й 
радісне, що відкривалося для нього в цій книзі. 
І все, що він читав, здавалось йому знайомим, вда­
валось, потверджувало, доводило до свідомости те, 
що він знав уже давно, передтим, але не ровбі- 
рав уповні й не вірив. Тепер же він розбірав і 
вірив.

Але мало того, що він розбірав і вірив, що, 
виповнюючи ті заповіди, люде дійдуть до найвищо­
го доступного для них добра; він розбірав і вірив 
тепер, що кожній людині нічого більш не треба 
робити, як виповнювати ті заповіди, що в тому 
одинокий, розумний глузд людського життя, що 
всякий відступ від того є помилка, яка зараз таки 
потягає за  собою кару. Це випливало в цілої на­
уки, і з неввичайною наглядністю й силою було 
висказане в притчі про виноградників. Виноград­
ники вбили собі в голову, що сад, до якого їх піс- 
лано на роботу для хазяїна, був їх власністю; 
що все, що було в саду, зроблене для них, і що 
їх діло тільки в тому, щоб тішитись у тому саду 
своїм життям, забувши про хазяїна і вбиваючи тих, 
котрі нагадували їм про хазяїна й їх  обов’язки 
супроти нього.

„Те ж саме робимо й ми“, думав Нєхлюдов, 
„живучи у глупому пересвідченню, що ми самі ха­
зяї свойого життя, що воно дане нам задля нашої 
насолоди. А отже се, очевидячки, нісенітниця. Ад­
же, якщо ми післані сюди, то 8 чиєїсь волі й за ­
для чогось. А ми поклали собі, що живемо тільки



для своєї втіхи, й ясна річ, що нам погано, як буде 
погано робітникові, що не виповняв волі хазяїна. 
Воля ж хазяїна виоловлена в тих заповідях. Хай 
тільки люде виповнюють ті заповіди — на землі 
запанує Боже Царство, і люде діб’ються до най­
більшого добра, яке тільки доступне для нпх.“ 

Ш укайт е царства божого і  правди його, а все 
реш т а прилож иться вам, А ми шукаємо реш т и  
і, очевидячки, не находимо її.

„Ось вона, справа мойого життя. Тільки скін­
чилася одна, почалася друга”.

Від тої ночі почалося для Нехлюдова цілком 
нове життя, не так через те, що він увійшов у 
нові умови життя, а через те, що все, що скоїлося 
з ним від того часу, набрало для нього зовсім 
пньшого значіння, нїж колись.

Чим покінчиться цей новий період його життя, 
покаже будуччина.

/

У „Бібліотеці українських і чужих
романів“ появилися

дооі ось які твори:

і. Анатоль Свидницький, Люборацькі.
П. 1 
III. 1Ольга Кобилянська, Царівна.
IV. Ґ. Майрінк, Ґолєм.

МVI. 1
•

Антін Крушельнидький, Рубають ліс.
/

VII. Іван  Франко, Захар  Беркут.
VIII. і 

I X. ) Толстой, Відродження, 2 томи.

Я . ] 0 . Кобилянська, Земля.
XII. |

XIII. ) Б. Келерман, Тунель.
XIV. \ 
XV. Михайло Яцків, Танець тіней.

XVI. \
XVII. І . Нечуй-Левицький, Причепа.

XVIII.  \ 
XIX. К. Тетмаер, Янгол сморти.
XX.

XXI. ) Павль Белер, Зима.
XXII.

XXIII. Б. Лепкий, Мотря.
XXIV.
X X V ,-1 Д .  Ґоркій, Мати.

XXVI.
XXVII. > І . Неяуй-Левицький, Хмари.

XXVIII.
XXIX. • Ів . Франко, Перехресні стежки.
XXX.

XXXI. [ Ів. Франко, Основи суспільностп.
XXXII. І. Нечуй-Левицький, Кайдашева сім’я.



Українська Накладня
видає

ілюстровані твори українських  
класиків і сучасних письменників

у критичних виданнях, з літературно- 
історичними вводами, життєписами й 

поясненнями, на сильному папері, 
лексиконового формату, 

гарного викінчення.

Дооі появилися або друкуються:

I. Твори Тараса Ш евченка,
у трьох томах, відання Б огд ан а  Л еп к ого .

II. Повне видання творів Тараса Шевченка, 
(українських і російських), перше найповніше 
падання Б огдан а  Л еп к о го , 5 томів.

III. Твори Івана Котляревського,
видання П авла З а й ц е в а , 1 том.

IV. Твори Григорія Квіткн-Основ’янепка,
видання С ер гія  бф рем ова, 2 томи.

V. Твори Марка Вовчка, *
видання Б о гд а н а  Л еп к о го , 3 томи.

VI. Іван  Франко: „В вершин і низин",
трете видання Д-ра В аси л я  О імовичь, ». том.

VII. Богдан Лепкий: „П исання", 
видання автора в 2 томах.
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